Le marchand de mort

que de ses chères peintures.
    — Que s’est-il passé le soir de la mort d’Alisoun ?
    La vieille gouvernante regarda le feu en se frottant la joue.
    — Je ne le sais pas exactement, murmura-t-elle. Richard et Peter achevaient un tableau à Sainte-Mildred. Ils sont rentrés tard, après s’être arrêtés dans une taverne. Non, pas celle du Vannier, bien que Blunt fût toujours préoccupé par les menaces d’Erpingham. En tout cas, la neige tombait dru, et Blunt est rentré en hâte, après avoir envoyé Peter voir si la boulangerie était encore ouverte.
    Emma jeta un regard autour d’elle, les yeux pleins de larmes.
    — Je savais ce qui se passait, reprit-elle. Ma chambre est au dernier étage, mais que pouvais-je faire ? Si j’en parlais au maître, il me répondait qu’Alisoun était jeune et avait peut-être besoin de compagnons de son âge. Si je faisais des reproches à cette catin…
    La gouvernante se tut et se gratta la tête avant de reprendre :
    — Elle avait peut-être un joli visage et la bouche en coeur, mais elle jurait comme un soldat, Alisoun.
    Emma s’essuya les yeux.
    — Elle m’a menacée de me faire congédier, si je parlais au maître.
    — Il l’aurait fait ? interrogea Kathryn.
    — Alisoun avait un joli corps, lisse et souple : dans un lit, elle aurait envoûté n’importe quel homme.
    Dans les yeux de la vieille femme se lisaient du chagrin et de la souffrance. Kathryn ne lui en demanda pas moins :
    — Continuez, il faut que nous sachions, Maîtresse Darryl. Il y a eu trois morts, cette nuit-là.
    Soudain le jeune homme prit la parole d’une voix fluette, haut perchée.
    — Papa va revenir ?
    Il darda de grands yeux écarquillés sur Kathryn.
    — Nous n’avons pas terminé le tableau. Je suis content qu’Alisoun soit partie. Elle se moquait de moi et me pinçait le bras. Une fois même, elle m’a poussé et je suis tombé dans l’escalier.
    Le pauvre simple d’esprit regarda autour de lui.
    — Papa doit revenir. C’est bientôt Noël.
    — Chut, mon garçon !
    Emma lui caressa doucement la main, souriant à Kathryn avec un air d’excuse.
    — Il est tourneboulé, ce soir, reprit-elle ; je crois qu’il se doute… D’habitude, il est mieux que cela.
    Elle entoura les épaules de Peter d’un bras protecteur. À présent, il se balançait d’avant en arrière en suçant son pouce.
    Emma reprit sur un ton détaché :
    — Tout s’est passé très vite. Maître Blunt est rentré ; il avait dû enlever ses bottes à cause de la neige parce qu’il est monté sans bruit. Il a ouvert la porte et…
    La gouvernante se mordilla le coin de la lèvre.
    — Richard était gentil, mais dans sa jeunesse, il avait un caractère emporté, et il était maître archer. Je l’ai vu faire mouche six fois en moins d’une minute. Alisoun et ses compagnons n’ont sans doute pas compris ce qui arrivait. Quant à moi, j’ai d’abord entendu le bruit des volets et le jeune homme qui hurlait en cherchant à s’échapper. J’ai enfilé un peignoir et je suis descendue en hâte.
    Elle haussa les épaules.
    — Vous savez le reste.
    Kathryn ne la quittait pas des yeux.
    — Le maître était affreux à voir, poursuivit Emma. Il se tenait sur le seuil de la porte, son arc à la main et le carquois à ses pieds. Alisoun gisait devant la cheminée, son corsage ouvert, une flèche en pleine gorge. Le jeune homme avait reçu l’autre dans le coeur. J’ai entendu des cris et des hurlements dans la ruelle. Puis Peter est revenu, et ensuite les agents de la ville sont arrivés. Emma prit une inspiration sifflante.
    — Je n’ai rien à ajouter.
    Retirant son bras des épaules de Peter, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura sans bruit.
    Kathryn s’agenouilla auprès d’elle, lui serrant la main. La gouvernante leva son visage inondé de larmes.
    — Que peut-on faire, que faut-il faire, Maîtresse ?
    Kathryn secoua la tête.
    — Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? Emma s’essuya les yeux d’un revers de main.
    — Non. Allez voir le maître, dites-lui que tout va bien, et tâchez de le réconforter.
    Quelques minutes après, ils repartaient. La scène dont il avait été témoin avait mis Colum mal à l’aise, c’était clair ; Luberon avait enfoui son visage dans son capuchon, mais Kathryn le vit se tamponner les yeux. Colum porta son regard sur le ciel plein d’étoiles et entraîna Kathryn et Luberon à l’écart des maisons