Le médecin d'Ispahan

revenait : un solide
forgeron, qu'on aurait cru capable de soulever le monde, était rongé d'un mal
qui consumait sa vie ; il n'en avait pas pour longtemps. Une enfant
souffreteuse, au contraire, révéla une réserve d'énergie qui le rendit heureux.
Peut-être le don, étouffé par l'alcool, dit-il libéré par la sobriété ?
    En quittant
Stafford, l’après-midi, il s'arrêta dans une ferme pour acheter du lard. La
chatte de la maison venait d'avoir une portée de chatons.
    « Prenez
celui que vous voudrez, dit le fermier, je vais être obligé de les noyer
presque tous, car ils coûteraient trop à nourrir. »
    Rob s'amusa à
balancer un bout de corde devant leurs museaux et tous répondirent au jeu, sauf
une petite chatte blanche qui faisait la dédaigneuse.
    « Tu ne
veux pas de moi, hein ? »
    C’était la
plus belle, mais quand il voulut la prendre, elle le griffa. Ce qui le décida à
la choisir. Il lui parla doucement à l'oreille et fut heureux qu'elle se laisse
enfin caresser.
    Le lendemain
matin, il la nourrit de pain trempé dans du lait et, au fond de ses yeux verts,
il reconnut une féline impertinence qui le fit sourire.
    « Je
t'appellerai Mme Buffington, en souvenir... »
    Arrivé à
Tettenhall dans la matinée, il aperçut un homme debout près d'une femme
allongée sur la route.
    « Qu'est-ce
qu'elle a ? » demanda-t-il en retenant Cheval.
    La femme respirait,
rougissant sous l'effort ; elle ni un ventre énorme.
    « C'est
son heure dit l'homme. On était à cueillir pommes quand les douleurs l'ont
prise ; elle n'a pu rentrer à la maison. Il n'y a pas de sage-femme ici,
elle est morte ce printemps. J'ai envoyé chercher le mire quand j'ai vu qu'elle
allait mal.
    – Bon »,
dit Rob, reprenant les rênes. C'était le genre de situation que le Barbier lui
avait appris à éviter : s'il réussissait, il serait mal payé, sinon, on le
tiendrait pour responsable.
    « Ça fait
déjà longtemps et il est toujours pas là, reprit l'homme avec amertume. C'est
un docte juif. »
    Les yeux de la
femme roulaient dans leurs orbites : elle était saisie de convulsions.
Peut-être le médecin ne viendrait-il jamais ? Vaincu par toute cette
misère, et par des souvenirs qu'il aura préféré oublier, Rob descendit de la
charrette en soupirant. Il s'agenouilla et prit les mains de paysanne, qui
était sale et semblait épuisée.
    « Quand
a-t-elle senti bouger l'enfant pour dernière fois ?
    – Il y a des
semaines... Depuis quinze jours, elle se plaignait, comme si on l'avait
empoisonnée. C'est sa quatrième grossesse : on a deux garçons, mais les
deux autres étaient morts-nés. »
    Celui-ci
aussi, sans doute. Posant doucement sur main sur le ventre gonflé, Rob regretta
de n'être pas parti, mais il revit le pâle visage de Mam, couchée dans le
fumier de l'écurie, et comprit, non sans malaise, que la femme mourrait s'il
n'agissait pas. Dans le fouillis du Barbier, il retrouva le spéculum de métal
poli et, les convulsions apaisées, il dilata l'utérus comme son maître lui
avait appris à le faire. La masse qui se trouvait à l'intérieur glissa
dehors : c'était une forme en putréfaction.
    Ses mains
commandant sa tête, Rob retira le placenta, nettoya et lava la femme, sans même
avoir conscience que le mari s'était éclipsé. En relevant la tête, il fut
surpris de voir le médecin.
    « Je vous
laisse la place, dit-il, soulagé, car la malade saignait encore.
    – Rien ne
presse », répondit le docteur ; mais il entreprit un examen si long
et si minutieux qu'à l’évidence, il ne lui faisait pas confiance. Enfin, il
satisfait.
    « Posez
votre paume sur l'abdomen et frottez ainsi, fermement. »
    Rob surpris
massa le ventre vide et s'aperçut que, peu à peu, le col de l'utérus large et
spongieux redevenait une petite boule dure, tandis que saignement s'arrêtait.
    « Magie
digne de Merlin et dont je me souviendrai, dit-il.
    – Il n’y a pas
de magie dans ce que nous faisons. Vous connaissez mon nom ?
    Nous nous
sommes rencontrés, il y a des années, à Leicester.
    – Ah !
fit le médecin en regardant avec un sourire la charrette bariolée. Vous étiez
apprenti, et le Barbier était ce gros homme qui crachait des rubans. »
    Rob ne lui dit
pas que le Barbier était mort et l’autre n'en demanda pas davantage. Ils
s'observaient. Le visage de faucon, entre la chevelure et la barbe blanches,
avait perdu sa maigreur d'autrefois.
    « Le
clerc à qui vous