le monde à peu près

boucler ostensiblement son cartable
et, bravant les foudres professorales, se leva et sortit en claquant la porte.
Bien sûr, il se savait déjà renvoyé pour la fin de l’année scolaire (il ne fit
que la sixième à Saint-Cosmes), mais c’était époustouflant de panache. Et de
drôlerie aussi. Car avant de claquer la porte il lançait à travers la classe un
avion de papier sur lequel était écrit quelque chose comme merde à celui qui le
lira – ce que ne manqua pas de faire l’autorité principale après
avoir confisqué et déplié ledit avion. Face à lui, trente têtes terrorisées à
l’idée de ne pouvoir se retenir d’éclater de rire. Que voulez-vous qu’il
fît ? Nous en reprîmes pour dix minutes.
    Raison pour laquelle on se méfiait des coups d’éclat de Gyf.
Avant d’applaudir, on attendait qu’on nous ait présenté l’addition collective.
Ce n’était pas faire preuve d’une grande solidarité à son égard, mais on était
tellement saoulés de brimades en tous genres qu’on évitait d’en rajouter.
    Et puis on se disait qu’il avait trouvé là son rôle, qu’il
en jouait, en tirait du prestige, un beau rôle en dépit des risques, flatteur
et redouté. Cette figure de héros, de Mandrin des collèges, avait bien sûr son
prix, les coups qu’il prenait, parfois physiques (il supportait sans ciller les
gifles, et bien mieux que ses lunettes qui, à la longue, un modèle
intégralement remboursé par la Sécurité sociale, peu esthétique, présentait une
curieuse asymétrie, le verre gauche enfoncé dans l’orbite comme un monocle),
mais c’était somme toute plus enviable que de se retrouver dans la peau d’un
petit garçon tremblotant, craintif au point, quand le sort l’envoyait au
tableau, d’implorer le ciel et d’embrasser en douce, en faisant semblant
d’atténuer une toux au creux de la main, la médaille de baptême qui pendait à
son cou.
    Lequel tableau était vert, ce qui donnait une note moderne
bien dans le ton des bâtiments jumeaux du collège – hautes façades
bétonnées de couleur crème, larges ouvertures, pignons en demi-cercle,
toits-terrasses – encadrant le petit pavillon de plain-pied, percé en
son centre d’un porche rectangulaire fermé par une grille verte qui tenait lieu
de conciergerie et constituait l’entrée principale. Architecture d’après
guerre, la même à Saint-Nazaire, Le Havre, Brest, Royan, Lorient, les ports
sinistrés reconstruits de toutes pièces avec leurs avenues rectilignes où
s’engouffre le vent. Saint-Cosmes, s’élevant en bordure de mer, prenait ainsi
des airs de villégiature pour collégiens dorés. Ce qui nous empêchait de nous
plaindre : difficile d’expliquer dans de telles conditions qu’à
l’intérieur des mentalités d’un autre siècle avaient survécu aux bombardements
anglo-américains.
    Le tableau noir a un côté obscurantiste, borné, manichéen,
au lieu que ce rectangle printanier accroché au mur près du bureau, au-dessus
de l’estrade, semblait autoriser quelques libertés avec la loi, par exemple que
la somme des angles d’un triangle fût plus ou moins égale à deux droits. Or
c’est ce plus ou moins, cette indécision coupable, qui nous valait les pires
humiliations. Si la réponse ne tombait pas, rapide et juste, s’engageait alors
un jeu cruel où nous comprenions très vite qui faisait le chat et qui la
souris. Pendant que la souris – moi, puisqu’il faut une
victime –, apeurée, le front plissé, la craie en suspens, réfléchissait,
s’ingéniant à empiler les angles fictifs d’un triangle démonté, tout en
considérant qu’un angle étant plus ou moins grand, trois angles plus ou moins
grands font un total plus ou moins grand, le chat – mais on pourrait
l’appeler monsieur Fraslin – perdant patience, s’emparait du grand
compas de bois à l’usage du tableau et, au lieu d’en remplacer la craie souvent
usée, engoncée dans une pince métallique en cuivre cernée d’une bague
coulissante, testait ostensiblement du bout de l’index l’aigu de la pointe.
    Cette fois pourtant il ne s’agissait pas de tracer un
cercle, mais plutôt d’une question, de la question au sens où on l’entendait
dans les geôles du Moyen Age, c’est-à-dire que l’inquisiteur Fraslin –, un
des rares civils de cette ménagerie en soutanes, longue mèche brune retombant
sur le front qu’il rejetait en arrière d’un mouvement nerveux de la tête,
regard