le monde à peu près

médico-scientifiques, ce que
vous avez lu dans un magazine et tenté de mettre en pratique : savoir que
la déperdition de chaleur se fait essentiellement par la tête et que donc, si
on ne veut pas avoir froid aux pieds, ce qui est le plus pénible, il vaut mieux
se couvrir, sinon c’est comme chauffer une maison sans toit, ou dormir à la
belle étoile, et de là vous gagnez les espaces infinis : Pluton, planète
trop lointaine pour les rayons trop courts du soleil, la glace sur Mars, le
froid intergalactique, mais, coupant court à votre développement sur les
supernovae, naines blanches et autres géantes rouges, la belle estime que le
moment est venu de prendre congé de la manifestation.
    Et Gyf ? plaidais-je. De qui parles-tu ?
Georges-Yves, je veux dire, en articulant comme pour les chaussettes de
l’archiduchesse, Gyf, c’était autrefois, la pension. Oh, il n’était pas prêt
d’en avoir terminé, d’ici à demain il avait certainement une demi-douzaine de
réunions où il discuterait de cent mille choses passionnantes concernant
l’avenir de l’humanité, notamment qui de Mong ou Aoustin aurait été le premier
à marcher sur la Lune. Mais, si j’acceptais de changer de sujet – tiens,
Gyf ne la passionnait pas plus que ça –, elle était d’avis qu’on
s’installe bien au chaud devant quelque chose de revigorant. Et là, au lieu de
me retourner, de vérifier tout autour de moi si la proposition ne s’adressait
pas à quelqu’un d’autre (car je ne suis pas idiot à ce point, j’avais très bien
compris, aussi bizarre que cela pût paraître, qu’il s’agissait de moi), je pris
l’initiative, et, comme le cortège tournait au coin d’une rue, je poursuivis
tout droit en direction d’un petit café aux vitres embuées, la belle à mes
côtés. Cette escapade, cette façon de fausser compagnie, ma place, vous pensez
bien, pour rien au monde.
    A peine assise, Théo rejeta sa capuche en arrière et ce fut
un petit miracle, cette révélation de son visage vu d’aussi près, à peine la
largeur de la table, c’est-à-dire la seule distance, cinquante centimètres
environ, qui me permettait d’y voir clair. Elle avait le front bombé que
découvrait ses cheveux sombres, presque noirs, lâchement tirés en arrière,
maintenus par son ruban rouge. Les yeux noirs pétillaient, mais un pétillement
en creux et il ne fallait pas être grand clerc pour y lire à l’envers le
message un peu forcé qu’ils vous destinaient. Cette insistance à les garder
plissés quand elle souriait finissait presque par rendre son sourire
douloureux, même si ce plissement, elle l’avoua par la suite, était dû en
partie à une légère myopie qu’elle tentait ainsi de corriger, ce qui à la
longue lui donnait de violents maux de tête et l’obligeait à chausser des
lunettes pendant les cours (je lui expliquai alors qu’il y avait une solution
beaucoup plus simple : ne pas chercher à voir). Et puis les sourcils non
épilés contrairement à un usage en vogue, le bout du nez légèrement arrondi, la
mouche minuscule comme une poussière sombre qui se serait posée sur la pommette
et qu’on avait envie d’ôter d’un coup d’ongle, la lèvre supérieure boudeuse et
le menton qui ovalisait le visage, mais le serveur était déjà là, son plateau à
la main à hauteur de l’épaule, attendant la commande, surtout celle de Théo, au
vrai, minaudant en la fixant, ne m’accordant qu’un rapide coup d’œil
hautain – tiens, une erreur de casting – , Théo
réfléchissant tout en déboutonnant son kabig (des boutons oblongs de bois clair
qui autrefois faisaient également office de sifflet, mais je n’allais pas lui
demander d’essayer d’y souffler), découvrant un pull en mohair noir dégageant
un long cou gracile. Mais, le noir tendant à gommer les formes, comme pour ma
noyée, j’hésitai à baisser les yeux.
    Aussi longtemps que Théo s’interrogeait, l’homme au gilet ne
semblait pas pressé, mais, maintenant qu’elle avait choisi, c’est tout juste
s’il ne me forçait pas à prendre n’importe quoi, par exemple la même chose,
après qu’elle eut commandé un grog. Et après son départ : dis-moi, le grog,
ce n’est pas avec du rhum ? Or la perspective d’avaler quarante degrés
d’alcool, même dilués, en toute autre circonstance m’eût fait préférer le
peloton d’exécution, tant les effets dévastateurs de la veille ne s’étaient pas
encore