Le Monstespan

enfant ?
    — Mais
bien sûr.
    Nouveau
silence dans la cellule puis Montespan s’époumone :
     
    Ma femme,
Bourbon l’a tant aimée
    Qu’à la fin
l’engrossa-a.  
    Vive la
fleur de lys !

 
26.
     
     
    — Marquis,
c’est à votre tour de quitter ce cachot ! Hier, l’accoucheur fut libéré.
Aujourd’hui, c’est vous qui êtes élargi ! Attention à la lumière du
jour ! Le soleil vous piquera les yeux.
    Pffw..., le
flambeau badigeonné d’huile malodorante du geôlier fume et souffle lorsque
celui-ci tend son bras vers le couloir, invitant le mari incommode à suivre la
clarté. Des rats courent par les dalles humides. Leurs griffes dérapent sur les
pierres et le gardien pousse Montespan dans la Vallée de la Misère.
    Le quai de la Mégisserie est
éblouissant de soleil et Louis-Henri hisse horizontalement ses avant-bras,
encore enchaînés, devant les yeux pour se protéger de la luminosité violente.
Pendant qu’on le désentrave, ses pupilles peu à peu s’adaptent et, entre les
manches, il commence à percevoir les couleurs vives du quai bruissant de monde,
de chaises à porteurs filant entre des collines d’animaux occis. Le marquis
entend un roulement de tambour. Des soldats s’écartent et forment un cercle
autour de lui. De l’eau d’énormes lessiveuses s’élèvent des vapeurs écœurantes.
Dans leurs tourbillons, des femmesen nage plongent des poules qu’elles
ébouillantent avant de les plumer puis, curieuses, s’approchent de la haie
formée par les soldats. Des bourgeois, des manants, quelques nobles,
s’agglutinent. Le tambour cesse de jouer et un chevalier du guet pénètre dans
le cercle face à Louis-Henri.
    À neuf heures
du matin en ce 7 octobre 1668, le chevalier lit et clame d’une voix tonitruante
l’ordre royal :
    —  De
par le roy ! ...
    Tout le monde
fait alors silence. Même les bêtes de boucherie blessées à mort agonisent
maintenant sans bruit sur la plage du fleuve. Les yeux au ciel, elles regardent
filer sur elles les mouettes qui, depuis la mer, ont remonté la Seine. Les
palmipèdes pillards volent à l’eau des déjections de bovins, des intestins de
poules qu’ils emportent vers les nuages comme des serpentins aux couleurs
roses, vertes et bleues, qui dansent. Cela donne un air de fête à l’azur. Le
Gascon suit leurs battements d’ailes redescendant au ras du fleuve jaune,
piqueté d’éclats de lumière. La Seine ensoleillée ressemble à la chevelure
blonde de Françoise où le mari aimait plonger ses longs doigts telles les dents
d’un peigne. Il soupire tandis que le chevalier du guet de Paris élève à
nouveau la voix :
    —  Sa
Majesté étant mal satisfaite du sieur marquis de Montespan...
    — Quoi ?
C’est lui qui est mal satisfait après moi ? Ah, le cul-vert !
    Le chevalier
préfère ne pas avoir entendu ou alors compris autre chose comme... pivert,
hiver... et poursuit :
    — ... ordonne
au chevalier du guet de la Ville de Paris qu’incontinent, après qu’en vertu de
l’ordre de Sa Majesté qui en a été expédié, ledit sieur marquis aura été
mis en liberté des prisons de Fort-l’Évêque où il a été détenu, il luy fasse
commandement, de la part de Sa Majesté, de sortir de Paris dans les vingt
quatre heures pour se rendre incessamment sur ses terres situées en Guyenne et
d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre...
    Les narines du
mari soufflent longuement :
    — Et
voilà. Après avoir volé ma femme, fait rire de moi sur scène à
l’applaudissement universel, mis en prison, maintenant il m’exile. Cocu, je n’ai
plus qu’à me diriger vers le lointain castel de Bonnefont où m’attendent notre
fille et ma mère...
    — ... Sa
Majesté lui défendant d’en sortir sans sa permission expresse, à peine de
désobéissance ! Ce qui veut dire, rappelle le chevalier, que sinon
vous serez décapité ou envoyé aux galères.
    Puis il
conclut :
    —  Sa
Majesté ordonne à tous ses officiers et sujets de prêter main forte.
    — Et
notre fils ? ! s’écrie le marquis. Je ne partirai pas sans lui !
    — On l’a
ramené de la cour. Vous le retrouverez rue Taranne.
    Le cercle de
soldats se désagrège et les gens autour du marquis de Montespan le fuient,
détournent les regards. Marchant dans le sang des volailles et les plumes du
quai, Louis-Henri rentre à pied chez lui de l’autre côté de la Seine et se met
à gueuler :
    Un jour
    On sèmera
sur cette terre
    Les os du
roi de la