Le mouton noir

racontant en long et en large sa mésaventure.
    Ã€ l’approche de l’automne, un messager vint porter une lettre au manoir. L’état de cette missive laissait voir qu’elle était passée entre plusieurs mains. Justine était certaine que cette dépêche, qu’elle décacheta d’une main tremblante, contenait des renseignements concernant Isabelle. Tout près d’elle, Marie lui dit:
    â€” Aimerais-tu que je la lise d’abord?
    â€” Je saurai bien le faire.
    En reconnaissant l’écriture de sa fille aînée, Justine éclata en sanglots. Marie lui reprit la lettre des mains et commença à lire doucement, à voix haute.
    Chère mère,
    Vous me voyez extrêmement triste et tellement repentante de toute la peine que je vous ai causée. Mais consolez-vous, je suis toujours vivante. Il arrive parfois dans la vie que l’amour nous atteigne si promptement et nous bouleverse si vivement que nous en perdons tous nos moyens. Voilà justement ce qui m’est arrivé. À un des bals donnés à Verchères, j’ai fait la connaissance d’un homme tout à fait merveilleux nommé Fanchère. C’est un coureur des bois notoire. Il parle la langue de plusieurs tribus sauvages et maîtrise à merveille la connaissance des bois. Vous devriez voir comme il est beau. En l’apercevant la première fois, j’ai su que nos destins étaient liés. Je le rencontrais à chacune de mes promenades au bord du fleuve. J’ai longuement discuté avec lui de la possibilité de vous le faire connaître, mais j’étais certaine qu’une foule d’obstacles, ne serait-ce que mon âge, nous auraient empêchés de réaliser notre rêve de vivre ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Voilà pourquoi nous n’avons rien trouvé de plus pertinent que de disparaître au loin avant de vous prévenir par cette lettre que vous avez maintenant en main.
    Depuis, je ne quitte plus Fanchère, le suivant dans tous ses déplacements. Au moment où je vous écris, nous sommes à plus de mille lieues de vous, en pleine forêt, à vivre un peu tous les jours à la manière des Sauvages, mais heureux et libres comme ces enfants des bois. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Je crois que je n’ai jamais connu bonheur plus grand que celui d’être entre les bras et sous la protection de Fanchère, que je considère comme mon époux même si nous ne sommes pas mariés devant Dieu ni devant les hommes.
    Un jour sans doute, quand le moment approprié sera venu, je vous reviendrai avec mon époux et les enfants que nous aurons eus ensemble. Vous saurez me dire alors que mon choix était fort judicieux. Pourquoi aurais-je dû attendre quelques années de plus pour vivre pareil bonheur? L’âge que nous avons y change-t-il quelque chose? J’ignore si vous me pardonnerez d’avoir agi de la sorte, sachant que vous ne méritiez pas une telle épreuve. Mais si vous êtes comme toute mère, et que vous voulez le bonheur de votre enfant, je sais que, me sachant heureuse, vous saurez oublier la peine profonde que je vous ai causée.
    Sachez que pas une seule journée je n’ai cessé de penser à vous et à mes deux sœurs, de même qu’à la si bonne Marie, en me disant qu’un jour peut-être pas si lointain, je vous reviendrai et que nous ferons encore retentir de rires et de chansons les murs du manoir de Verchères. Pour lors, je me contente de goûter à plein chaque jour les bonheurs qui sont miens en vous souhaitant d’en vivre d’aussi bons.
    Ne vous inquiétez pas, chère mère, de mon sort: il est entre bonnes mains. Ne vous donnez pas la peine de tenter de me retrouver. Nous nous déplaçons si souvent à travers les bois de nos vastes contrées que je ne peux pas vous dire où je serai demain. Mais qu’importe où mes pas me mènent, mes pensées n’ont de cesse d’aller vers vous. Si, un jour, nous nous arrêtons pour vivre plusieurs mois au même endroit, je vous écrirai pour vous en informer et obtenir de vous des nouvelles qui me réchaufferont certainement le cœur.
    Je vous embrasse, de même que mes sœurs, la bonne Marie et tous ceux que j’aime, en vous assurant de mes meilleurs souvenirs.
    Votre fille affectueuse