Le petit homme de l'Opéra

femme qui l'implorait ? « Dis-moi que tu m'aimes, pourquoi es-tu si silencieux ? »
    Elle se drapa d'un peignoir et alla à la fenêtre.
    —Il ne pleut plus, le soleil est de retour. Kenji, le comportement de Joseph et Victor m'inquiète. Sont-ils inconscients à ce point ?
    —Il n'y a rien à redouter.
    — Pourtant, j'ai peur de tout. J'ai peur du bonheur qui m'échoit, j'ai peur qu'il ne dure pas, j'ai peur du temps qui passe, j'ai peur du malheur, je ne pourrai l'affronter.
    — « Quand on cède à la peur du mal, on ressent déjà le mal de la peur. »
    — Oh, toi et tes proverbes !
    — Ce n'est pas de moi, c'est de Beaumarchais, Le Barbier de Séville . À moins que tu ne préfères : « La crainte et l'amour ne mangent pas au même plat » ?
    Elle revint s'étendre près de lui.
    — Je suis en sûreté dans tes bras, murmura-t-elle.
    Il fronça les sourcils, ce qui fit apparaître de petites rides autour de ses yeux. Il se tut, le regard perdu sur La Plage de Maïko, par Hiroshige.
    — Si nous partions à la mer, seuls, toi et moi ?
    — Nos filles vont bientôt accoucher.
    — Grand-père et grand-mère, hein ? Tandis que leurs époux travaillent du chapeau. Dans le genre loufoque on ne fait pas mieux. Je leur réserve un chambardement d'envergure à ces deux-là. Avant tout, je vais prévenir Euphrosine de surveiller son fils.
    — Tu vas la bouleverser si tu lui révèles l'histoire du cochon en pain d'épice.
    — Je ne suis pas stupide, qui ment par omission ne ment pas. Je vais la prier de sermonner Joseph en ce qui concerne ses escapades parce que sa besogne en pâtit. C'est décidé, nous avons droit à un minimum de liberté, je veux découvrir le pays de Barbey d'Aurevilly. Dès que ce duo de zozos aura cessé de jouer aux gendarmes et aux voleurs, et crois-moi cela est imminent, à nous le Cotentin !
    Et, à cette idée, il enfouit sa tête sous les draps.
     
    Euphrosine venait d'avoir une conversation téléphonique avec un correspondant inconnu. Joseph avait tenté d'en savoir plus, mais elle avait soigneusement fermé la porte de la salle à manger. Le poste étant placé sur un guéridon de l'entrée, il en fut pour ses trais. Ils en étaient au dessert lorsqu'elle déboula, raide comme un balai, avec sa tête des mauvais jours.
    — Maman, c'était qui ?
    — Entretien privé. Elle n'est pas bonne, ma crème anglaise ?
    — Si, mais on t'attendait.
    — Parle moins fort, tu vas réveiller Daphné. Ma petite Iris, allongez-vous donc dans le sofa, vous êtes toute pâlotte. Quant à toi, grande seringue, aide-moi à essuyer la vaisselle, j'ai à te causer.
    Une demi-heure plus tard, Joseph sortit de la cuisine. Il avait la mine d'un gamin de dix ans qui vient de se faire botter le train. Iris lui sourit tendrement, et c'était difficile à soutenir parce que, quoi qu'il arrive, il n'était pas près de renoncer à sa fugue aux Folies-Bergère.
    — J'ai une course à faire, c'est une surprise, annonça-t-il. Tu verras, tu seras contente. Ça va ? Le bébé te laisse en paix ?
    Elle prit une profonde inspiration, puis, se dirigeant vers la chambre à coucher, elle dit :
    — J'ai besoin de repos, je vais dormir.
     
    — Joseph, vous êtes un as ! Ah, la tête des vendeuses du Printemps ! Deux hommes en extase devant des hochets !
    — Ouais, j'espère que Kenji et mon dragon de mère seront dupes.
    La rue du Faubourg-Montmartre en ribote flamboyait sous les réverbères à becs jaunes. Les noctambules ralentissaient l'allure jusqu'à s'amasser en un flot dense et animé devant la façade d'un café-concert qui annonçait en lettres de flammes : Folies-Bergère . Victor et Joseph, les poches gonflées de paquets, sautèrent d'un fiacre et se mêlèrent aux groupes que fendaient parfois les carrioles d'un marchand d'oranges ou d'un débiteur de pâtisseries. Joseph acheta au vol deux galettes à la frangipane et s'engouffra à la suite de Victor dans le jardin d'hiver abrité sous une vaste tente. Sous leurs pas cliquetaient de petits cailloux, une rumeur de fanfare répondait au ruissellement d'un jet d'eau. Ils louvoyèrent entre des tables, des chaises et des touffes de feuillage. Des bambocheurs s'interpellaient en anglais, en allemand ou en espagnol. Un municipal louchait sur une bande de jeunes gens à casquette, le mégot collé aux lèvres, l'injure prête à jaillir. Des familles austères venues là pour les clowns, les acrobates et les lutteurs côtoyaient cette foule interlope.