Le Pont des soupirs

elle parvint dans une petite pièce déserte.
    « Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est souffrante, je viendrai vous appeler…
    – Pendant ce temps, je vais chercher mon secrétaire. »
    Imperia demeura absente quelques minutes. Lorsqu’elle revint, elle trouva l’Arétin en compagnie de son secrétaire et de son valet colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle courut au secrétaire.
    « Monsieur Paolo, dit-elle, vous êtes médecin ?
    – Je le suis, madame, à vos ordres.
    – Venez », dit-elle.
    Elle entraîna celui que l’Arétin avait appelé Paolo, dans une chambre où une fillette d’une douzaine d’années, étendue tout habillée sur un canapé, gémissait doucement.
    Paolo – laissons ce nom au secrétaire de l’Arétin – Paolo n’était pas médecin. Mais il n’eut pas de peine à se convaincre que l’enfant n’était nullement malade. Imperia, cependant, avait saisi dans ses bras Bianca qu’elle couvrait de baisers.
    « Où souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. Tu vois, ce monsieur est un grand médecin qui vient pour te guérir.
    – Mais je ne souffre pas, petite mère, je te jure. »
    Pourtant des gémissements nerveux lui échappaient.
    « Tu ne souffres pas de l’estomac, dis, ma chérie ?
    – Non, petite mère…
    – Ni du ventre ? Dis-le bien…
    – Non, je te jure ! »
    Paolo considérait avec attention la mère et la fille. Il attira Imperia dans un coin de la chambre, et lui demanda :
    « Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne votre fille ? »
    Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne nia pas.
    « Monsieur, fit-elle en joignant les mains, voyez si mon enfant est malade, par pitié !
    – Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous confiance en moi ?
    – Oui, oui…
    – Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir les servantes. »
    Imperia fit un geste de terreur.
    Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui s’empressaient autour de Bianca se retirèrent. Elle sortit à son tour, tandis que le médecin lui disait :
    « Veuillez faire savoir au valet du seigneur Arétin qu’il demeure dans la pièce voisine, à portée de ma voix. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, il est habitué à mes ordres… »
    Paolo, demeuré seul, examina un instant Bianca.
    Au moment où sa mère sortait, l’enfant l’avait regardée avec des yeux noirs de colère, et avait murmuré :
    « Va !… Retourne dans ta fête !… Retourne avec tous ces hommes !… et laisse ta fille toute seule ! »
    Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal dont souffrait Bianca. Il s’approcha, s’assit tout près d’elle, et lui prit la main :
    « Voulez-vous que nous causions un peu, mon enfant ?
    – Je veux être seule. Je ne suis pas malade.
    – Je sais bien que vous n’êtes pas malade. Ce n’est pas votre corps qui souffre, pauvre petite innocente. C’est votre cœur, n’est-ce pas ?… Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis un ami. Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »
    Bianca leva sur l’homme qui lui parlait ainsi sa tête qu’elle avait jusque-là tenue cachée dans les plis d’un coussin. Roland fut frappé de l’extraordinaire beauté de cette tête d’enfant.
    Elle avait été soigneusement élevée, avait reçu des maîtres à lire, à écrire, à compter ; elle jouait de
l’arpicordo
– sorte de guitare – avec infiniment d’expression. Pendant longtemps, sa mère l’avait tenue éloignée d’elle, par un sentiment de pudeur qui n’avait rien de surprenant chez une femme de la valeur d’Imperia. Puis tout à coup, soit caprice, soit que son amour maternel n’eût pu résister davantage à la séparation, la courtisane était partie chercher sa fille, l’avait ramenée avec elle, et l’avait installée au fond de son palais. Presque tous les soirs à la nuit tombante, Imperia modestement vêtue et voilée comme une veuve sortait avec Bianca. Alors elles faisaient de longues promenades soit à pied, soit en gondole. Mais, le jour, Bianca ne sortait jamais. Imperia veillait avec un soin jaloux à ce que sa fille ne fût aperçue par aucun homme, et peu de gens savaient qu’elle eût une fille. Dans cette maison impure, c’était le coin de pureté où Imperia n’entrait qu’en tremblant. Peut-être, malgré toutes ces précautions, la beauté de Bianca avait-elle déjà excité des convoitises…
    Pendant une longue minute, Bianca examina Roland.
    « Oui,