Le porteur de mort

vomissures sur le devant de sa robe.
    — Maître Benedict et moi devons réciter les prières, murmura Gratian, puis quitter les lieux. Sir Hugh, cet endroit est hanté, maudit. J’ai faim et je suis glacé. Je sens les fantômes autour de moi. Je crois que le père Thomas a l’eau bénite et les onguents sacrés.
    — Et moi j’ai l’huile, intervint le maire. Sir Hugh, sous la neige nous avons trouvé des brindilles. Et nous avons aussi apporté des fagots, du bois sec protégé de l’humidité.
    Corbett acquiesça. Il commanda que l’on finisse de dresser le bûcher aussi rapidement que possible et qu’on y dépose les dépouilles. Il leva les yeux vers le ciel ; le soir tombait. Lui et Ranulf regagnèrent la chapelle des damnés et poursuivirent leurs investigations. Les ombres mouvantes, la faible lumière, l’impression qu’un danger menaçait, que le péril rôdait, troublaient fort le magistrat, en dépit de la présence de Ranulf à ses côtés, inquiétude que n’apaisait ni les traces de fresque sur le mur qui dépeignaient les horreurs de l’Enfer, ni les têtes délabrées, tous crocs dehors, des babouins, gargouilles et autres animaux exotiques gravés sur les corbeaux et les plinthes.
    Ranulf, du bout de sa botte, donnait de petits coups de pied à une dalle placée juste sous l’une des étroites fenêtres.
    — Sir Hugh, il y a un anneau de fer là.
    Corbett accourut. L’anneau, rouillé, mais encore solide et résistant, était scellé près du bord. Il tira, et la pierre entière bougea. Aidé par Ranulf, il la dégagea et la fit glisser sur la dalle voisine. Une bouffée d’air moisi les prit à la gorge. Corbett s’empara de la lanterne et aperçut un petit escalier aux marches raides.
    — Ranulf, il y a d’autres lanternes de corne dehors. Va en chercher une, allume-la et reviens.
    Quelques instants plus tard, à la lueur des falots, Ranulf ayant crié aux curieux qui s’étaient à présent attroupés sous le porche d’aller s’occuper ailleurs, Corbett descendit le premier. En bas, il leva sa lanterne et siffla doucement.
    — Une crypte, chuchota-t-il. Regarde, Ranulf.
    Il montra les torches, encore enduites de poix, fixées sur leurs supports. Sans perdre de temps, Ranulf s’empressa d’en allumer quelques-unes. La lumière brilla et illumina la longue pièce sombre aux étranges murs de briques et aux vestiges de piliers en ruine, piliers qui, autrefois, avaient dû servir à étayer un plafond. Des tuiles délavées bouchaient par endroits les trous du sol de schiste argileux. Corbett s’accroupit et examina les dessins aux motifs complexes, puis la margelle qui courait sur les deux côtés de la chambre. Ils enflammèrent des torches supplémentaires. La lumière scintillait. Ranulf poussa un cri et son maître leva les yeux. Au fond, contre la muraille, s’empilaient de vieux squelettes désarticulés. Le clerc se précipita pour inspecter le sinistre tas d’ossements craquelés d’un brun foncé, horrible spectacle dans la faible clarté. L’odeur était infecte. Tirant son épée, il fourragea dans les restes : côtes pointues, os de jambes et de bras, crânes en forme de coupe.
    — Que Dieu les ait en Sa sainte grâce. Voilà longtemps que ceux-là sont morts, remarqua-t-il à voix basse.
    — Mais la puanteur ? s’étonna Ranulf.
    — Un monceau d’herbes, maintenant pourries. Du romarin, de la jacinthe desséchée, des feuilles de cyprès et de nouvelles pousses. C’est un ancien ossuaire, Ranulf, un lieu affligeant et sombre comme le coeur de la nuit. Il ne manque plus...
    Il lança un coup d’oeil par-dessus son épaule.
    — ... qu’un chat-huant, un chaudron de mandragore bouillonnant, et ce pourrait être une caverne de sorciers ! Mais non.
    Il rengaina son arme.
    — En fait, le sol est dur à creuser, d’où l’abandon du village. Par conséquent, les habitants de Mordern devaient régulièrement faire de la place au cimetière pour de nouveaux enterrements et apporter ici les restes de ceux qui étaient morts depuis longtemps. Je pense que l’église, au-dessus, a été érigée sur quelque chose d’encore plus ancien, quand le peuple de César régnait sur cette île.
    Il fit le tour de la crypte, s’arrêta près de la saillie latérale et, à la lumière des lampes, étudia le sol. Il ramassa des éclats d’os et des bouts de pain rassis.
    — De la nourriture et du vin ? Pourquoi aurait-on mangé et bu dans un