Le prince des ténèbres

murmura-t-il avant de se retourner vers l’un des passeurs. Est-ce vrai ?
    — Quoi ?
    — Qu’avaler brutalement trop d’eau fait immédiatement suffoquer ?
    — Bien sûr !
    Le batelier adressa un sourire narquois à un Maltote verdâtre.
    — C’est la meilleure façon de mourir.
    Ranulf entreprit de le contredire tandis que Corbett, le regard perdu au loin, songeait à Dame Martha qui s’était noyée dans son bain.
    À Westminster, ils débarquèrent à King’s Steps. Corbett rabattit son capuchon pour ne pas être reconnu de ses collègues de la Chancellerie ou de l’Échiquier, car il ne voulait pas perdre son temps en conversations oiseuses. Laissant ses compagnons se restaurer dans une des nombreuses échoppes situées dans l’enceinte du palais, il se fraya un passage dans la cohue pour contourner le Grand Hall et rejoindre les bâtiments à l’arrière. Il se dirigea vers l’un des plus discrets et, d’un ton qu’il s’efforça de rendre solennel, exigea, au nom du roi, qu’on le laissât entrer. Une voix irascible l’envoya à tous les diables. Il frappa à nouveau et la porte finit par s’ouvrir brutalement sur une haute silhouette maigre au long habit bordé de fourrure marron. Dans le visage pâle et allongé, sillonné de rides, brillaient des yeux bleus larmoyants qui se plissèrent sous l’éclat du jour. Corbett n’enleva pas son capuchon.
    — Qui êtes-vous ? demanda l’autre d’un ton abrupt.
    Le clerc se découvrit.
    — Un messager du roi, Messire Nigel Couville ! Notre souverain vient de décréter que vous étiez trop âgé et sénile pour rester à ce poste, aussi m’a-t-il nommé à votre place !
    Un sourire éclaira les traits émaciés du vieillard qui posa sur les bras du clerc ses mains squelettiques aux veines saillantes.
    — Toujours aussi désagréable, Hugh ! murmura-t-il. Et toujours aussi stupide ! Entrez, si vous ne voulez pas que nous soyons trempés jusqu’aux os tous les deux !
    Corbett s’exécuta. La pièce était à peine éclairée et l’odeur tenace du cuir et du parchemin se conjuguait avec celle du suif et du charbon de bois. A part une table sur tréteaux et un énorme tabouret, le mobilier ne semblait consister qu’en toutes sortes de coffres en cuir et en bois, dont certains, ouverts, regorgeaient de parchemins qui roulaient sur le sol. Les étagères, fixées au mur jusqu’aux poutres noircies, croulaient sous d’autres vélins. Un vrai capharnaüm, en apparence, mais – Corbett le savait – Couville pouvait, en un instant, mettre la main sur le document nécessaire. C’était la salle des archives de la Chancellerie et de l’Échiquier, dont les registres remontaient à plusieurs siècles. Tout texte rédigé ou reçu était rangé à un endroit bien déterminé du royaume de Nigel Couville. Cet ancien haut magistrat de la Chancellerie s’était vu octroyer ce poste d’archiviste au titre de bénéfice et en récompense de ses bons et loyaux services envers la Couronne. Il était devenu le maître et le mentor de Corbett lors de la promotion de ce dernier au poste de clerc, et malgré leur différence d’âge et d’expérience, les deux hommes s’étaient liés d’une amitié qui ne s’était jamais démentie.
    Couville parcourut la pièce du regard pour dénicher un petit tabouret.
    — Je suis sûr que vous êtes venu jouer les importuns ! dit-il caustiquement. Les vieilles habitudes sont bien ancrées !
    Il attendit que Corbett s’assît :
    — Du vin ?
    Corbett refusa d’un geste.
    — Pas si c’est votre vinaigre habituel !
    Couville alla quérir une bouteille débouchée et deux gobelets en étain dans un recoin de la pièce.
    — Du claret, et du meilleur !
    Il remplit un verre à ras bord et le tendit à son compagnon.
    — Maintenant, je sais ce que l’Évangile signifie par : « Ne jetez pas des perles aux pourceaux ! »
    Corbett goûta avec plaisir l’ample bouquet du breuvage.
    — Excellent ! reconnut-il.
    — Naturellement !
    Couville s’installa en face de lui, coudes sur les genoux, tenant son gobelet aussi respectueusement que si c’était le Graal.
    — C’est ce même bordeaux que buvait Thomas Becket. Le saviez-vous, Hugh ? Même lorsqu’il devint ascète et délaissa les pompes de la Cour, même lorsqu’il jeûnait, le Bienheureux Thomas ne renonça jamais à ses petits verres de claret.
    L’archiviste sourit à Corbett.
    — Et vous, Hugh, vous