Le prix de l'hérésie

entendu parler », remarqua
dédaigneusement le palatin.
    Avant même l’arrivée de notre compagnie à Richmond, j’étais
en parfait accord avec mon mécène, le roi Henri III de France : le
palatin Laski était insupportable. Bouffi, rougeaud, il avait une estime tout à
fait exagérée de sa propre importance et un amour pour le son de sa voix. En dépit
de son beau linge et de ses grands airs, il n’était à l’évidence pas coutumier
des bains et, sous l’effet de la chaleur, se dégageait de lui une odeur
nauséabonde qui, intimement mêlée aux exhalaisons du fleuve, m’empêchait de
jouir de ce qui aurait dû être un agréable voyage.
    Nous avions quitté le débarcadère de Winchester House sous
une fanfare de trompettes. Un bateau rempli de musiciens avait été chargé de
rester à notre hauteur, si bien que le début du monologue du palatin était
accompagné des gazouillis et pépiements des joueurs de flûte sur notre droite.
Pour ajouter à mon inconfort, les fleurs dont la barge avait été si
généreusement ornée me faisaient éternuer. Je me renfonçai au fond des coussins
en soie et essayai de me concentrer sur le rythme régulier des rames tandis que
nous glissions à vive allure à travers la ville. Lorsque des bateaux plus
petits nous croisaient, leurs occupants, en reconnaissant la barge royale,
retiraient respectueusement leur couvre-chef pour nous regarder passer. Abîmé
dans la contemplation du paysage, j’avais presque réussi à réduire le babil du
palatin à un bruit de fond et j’aurais été heureux de profiter de la douceur du
paysage verdoyant qui remplaçait peu à peu la ville, mais Sidney était résolu à
s’amuser du Polonais et il comptait sur ma participation.
    « Regardez, le palais de Hampton Court. Il appartenait
autrefois au favori du père de la reine, le cardinal Wolsey, dit-il en
désignant à grand renfort de gestes grandiloquents une imposante bâtisse de
brique rouge. Remarquez, il n’en a pas profité longtemps. Ainsi va le caprice
des princes. Mais il semble que la reine vous tienne en haute estime, Laski, à
en juger par l’attention qu’elle accorde à votre personne.
    — Eh bien, ce n’est pas à moi de le dire, bien sûr,
minauda l’autre, mais je crois que personne à la cour d’Angleterre n’ignore
désormais que le palatin Laski bénéficie d’une hospitalité extraordinaire de la
part de Sa Majesté.
    — Et maintenant qu’elle n’aura plus le duc d’Anjou,
reprit Sidney avec perfidie, je me demande si nous, ses sujets, ne devrions pas
commencer à spéculer sur une alliance avec la Pologne. »
    Le palatin joignit le bout de ses doigts boudinés comme pour
prier et passa la langue sur ses grosses lèvres, une lueur de plaisir et de
contentement de soi brillant dans ses yeux porcins.
    « Je ne peux rien dire à ce sujet, mais j’ai remarqué
au cours de mon passage à la Cour que la reine avait pour moi des égards… spéciaux, dirons-nous. Naturellement, elle est pudique, mais des hommes comme vous et
moi, Philip, qui n’avons pas été retranchés dans un cloître, nous sommes
toujours capables de dire lorsqu’une femme nous regarde avec désir, n’est-ce
pas ? »
    Je m’étranglai, incrédule, et dus dissimuler ce mouvement
comme un nouvel éternuement. Les ménestrels terminèrent une autre de ces
chansons populaires à la jovialité intolérable et se rabattirent sur un air
plus mélancolique, ce qui me permit de tomber dans un silence pensif tandis que
champs et bois défilaient et que le fleuve devenait moins large et moins
bruyant. Les nuages qui s’accumulaient au-dessus de nous se reflétaient dans
l’eau et la chaleur commençait à me déranger. Apparemment, Sidney avait
raison : une tempête arrivait.
    « Quoi qu’il en soit, Sir Philip, j’ai pris la liberté
de composer un sonnet en l’honneur de la beauté de la reine, annonça le palatin
après une pause, et je me demande si je ne devrais pas vous le réciter avant de
le soumettre à ses oreilles délicates. J’apprécierais le conseil d’un autre
poète.
    — Vous feriez mieux de demander à Bruno, lui assura
Sidney en plongeant sa main dans l’eau d’un air détaché. Ce sont ses
compatriotes qui ont inventé cette forme. N’ai-je pas raison,
Bruno ? »
    Je lui lançai un regard meurtrier et laissai mes pensées
errer vers l’horizon pendant que le palatin entamait sa laborieuse déclamation.
     
    À l’époque où je mendiais de