Le prix de l'hérésie

avions affaire et le recteur aussi, car je le
sentis serrer ma manche d’une main tremblante. Je l’observai un court
instant : il fixait, horrifié mais sans ciller, son deuxième collègue mort
en deux jours. Ses lèvres bougeaient à toute vitesse et je crus d’abord qu’il
murmurait une prière pour lui-même avant de me rendre compte qu’il essayait de
parler, sans que sa voix lui obéisse. Quand pour finir il parvint à prononcer
un mot, ce fut celui qui m’était venu à l’esprit, à moi aussi :
« Sébastien. »
    Slythurst, qui était resté dans l’escalier, hésitant
peut-être à s’infliger cette vision une seconde fois, laissa éclater sa
nervosité.
    « Sébastien ? De quoi parlez-vous ?
    — Saint Sébastien », précisai-je.
    Le recteur m’approuva avec l’air d’être ailleurs, comme en
transe.
    « “On ordonna qu’il fût arrêté et mené dans un champ où
ses propres soldats le criblèrent d’innombrables flèches” », récita-t-il,
la gorge nouée.
    Je ne doutais pas qu’il citait les mots de Foxe lui-même. Je
le vis ensuite lever la main et tendre l’index vers la fenêtre. Sur le mur,
juste à côté, on avait tracé en trempant le doigt dans le sang du mort le
symbole de la roue à rayons.
    « Et voici l’arme », dit Slythurst en entrant dans
la pièce.
    Il montrait du doigt un magnifique arc anglais appuyé contre
le mur, sous la fenêtre, à côté d’un carquois vide et tout aussi somptueux. On
eût dit que l’assassin, une fois sa besogne achevée, l’avait posé calmement,
délibérément.
    « Mais c’est l’arc de Gabriel Norris ! s’écria le
recteur. Je lui ai dit de le faire mettre sous clé ici l’autre matin, après
avoir abattu le chien.
    — Alors nous tenons notre tueur », affirma
énergiquement Slythurst.
    Je fis quelques pas vers le corps et m’accroupis pour
l’examiner.
    « Ce ne sont pas les flèches qui l’ont tué, dis-je.
    — Oh ? Vous croyez qu’il est mort d’une
fièvre ? » railla Slythurst.
    Il semblait avoir recouvré ses anciennes manières à une
vitesse remarquable. Je sentais que ma présence dans ce qu’il considérait comme
son domaine l’irritait.
    « S’il vous plaît, Walter ! le tança Underhill, ce
qui le rehaussa dans mon estime. Continuez, docteur Bruno.
    — Il a la gorge tranchée. »
    Bloquant ma respiration, je saisis la tête de Coverdale par
les cheveux et la relevai. Le visage terrifiant fut révélé, et le recteur
étouffa un cri dans son mouchoir tandis que Slythurst se détournait en
grimaçant. Les yeux du mort étaient à demi clos, la bouche bâillonnée par un
chiffon, et il avait la gorge tranchée de part en part. La plaie s’ouvrit,
béante, et je constatai au vu de la blessure que l’assassin avait eu du mal à
accomplir sa besogne, même s’il avait finalement rempli son objectif : le
cou était couvert d’entailles et d’écorchures dues à des incisions avortées, ce
qui laissait penser qu’il s’y était repris à plusieurs fois avant d’appliquer
le coup décisif à l’endroit approprié.
    « Qui peut avoir une arme pareille ? demanda le
recteur d’une voix tremblante. Personne n’a le droit de porter de dague dans
l’enceinte de l’université.
    — Un rasoir suffit, dis-je. Ou même un couteau de poche
bien affûté.
    — Mais pourquoi le traiter comme un sanglier après
coup ? s’étonna Slythurst en osant avancer un peu plus près. Et le dessin…
Est-ce un message ?
    — Le recteur vous l’a déjà dit, répondis-je. Pour la
galerie. C’est une parodie du martyre de saint Sébastien, de même que la mort
de Roger Mercer imitait le martyre de saint Ignace. Cette fois, je ne crois pas
que vous pourrez faire passer cela pour un accident, recteur, ajoutai-je en me
tournant vers Underhill, qui s’était assis sur l’un des coffres en
s’enfouissant le visage dans les mains.
    — C’est une complète absurdité ! s’exclama Slythurst,
tout à fait remis désormais de son choc initial, à ce qu’il semblait. Roger est
attaqué par un chien et vous l’interprétez comme une imitation d’un
martyre ? Quel meurtrier en arriverait à de telles extrémités ? Je
crois plutôt que vous vous échauffez l’esprit tout seul, docteur Bruno. Ceci, je vous le garantis, poursuivit-il en désignant le cadavre de Coverdale
pendu au crochet, c’est un acte d’une violence terrible, perpétré par un fou
qui s’est acharné sur ce pauvre James.