Le prix de l'hérésie

marionnette du comte de Leicester et du Conseil privé. Il n’a
pas idée de la valeur d’un tel livre, mais je ne tiens pas à réveiller ses
vieilles angoisses. S’il pouvait n’en faire qu’à sa tête, il ferait un tri de
la bibliothèque jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur les pupitres que la
Bible anglicane et les volumes de maître Foxe. »
    Bernard semblait prêt à cracher par terre pour ponctuer sa
diatribe méprisante, mais il recouvra son calme et se tut. Je me demandai si
Jenkes était sérieux lorsqu’il avait prétendu que Mercer aurait fini par les
faire tuer tous à cause de ses bavardages.
    « Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, docteur
Bruno, m’annonça Jenkes en retournant dans la boutique et en prenant les clés à
sa ceinture. Vous avez peut-être envie de rattraper Florio. Au fait, il va sans
dire que vous ne soufflez mot à quiconque de notre petite conversation. Je suis
le seul à être à même de vous dire en qui nous pouvons avoir confiance sur tous
les sujets qui concernent la religion. Vous comprenez que le danger est
partout, j’en suis sûr. »
    Il ouvrit la porte de la rue et je m’aperçus avec
soulagement qu’il s’était presque arrêté de pleuvoir. Je me retournai vers lui.
Il se tenait sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine d’un air satisfait.
    « Et le livre ?
    — Nous reparlerons du livre la prochaine fois que nous
nous verrons.
    — Vous avez oublié une chose, lui rappelai-je à voix
basse. Le mot de passe. »
    Un rictus, une parodie de sourire naquit sur le visage grêlé
de Jenkes.
    « Ma foi, vous le connaissez déjà, docteur Bruno, me
dit-il dans un souffle. Ora pro nobis. »

 
CHAPITRE 15
    Un vent frais éloignait peu à peu les nuages noirs orageux
et la pluie cessa complètement pour laisser derrière elle un ciel gris. Je
retournai à Lincoln College à travers les rues boueuses, la tête farcie
d’idées, sans plus me rendre compte que mes vêtements trempés m’irritaient la
peau. En arrivant au collège à l’heure des vêpres, j’entendis la cloche sonner
son appel mélancolique, mais je n’était pas préparé à ce que j’allais voir dans
la cour. Professeurs et élèves étaient regroupés au pied de l’escalier qui
montait vers la chapelle et la bibliothèque, le nez levé au ciel, apparemment
fascinés par quelque chose. Un silence fantastique régnait dans la cour, les
uns et les autres n’échangeant que des murmures étouffés et des regards
pétrifiés. Une terreur muette imprégnait l’atmosphère. Ralentissant le pas, je
m’approchais pour découvrir la raison de cet inquiétant attroupement lorsque
Richard Godwyn, se frayant un chemin, vint à ma rencontre, l’air morne mais
soulagé.
    « Docteur Bruno, le recteur vous demande,
m’annonça-t-il à voix basse. Venez. »
    Me tirant par le bras, il me conduisit à travers la foule
jusqu’à l’escalier. Au pied des marches se tenait le commis râblé auquel on
avait fait appel lors de l’assassinat de Coverdale. Lorsqu’il nous vit, il
baissa aussitôt les yeux. Godwyn me dirigea jusqu’à la chapelle et signala
notre arrivée par quelques petits coups discrets. La porte s’ouvrit sur
Slythurst, qui se renfrogna en m’apercevant, mais recula pour nous laisser
entrer. L’odeur du sang m’agressa aussitôt. Le recteur Underhill se leva d’un
banc près de la porte et me prit les poignets à deux mains. Les yeux cernés de
rouge, il incarnait le désespoir absolu.
    « Dieu nous punit, docteur Bruno, dit-il d’une voix
brisée. Il déverse des charbons ardents sur ma tête pour me punir d’avoir péché
par omission. Même ici, dans notre sainte chapelle… »
    Il fit un pas de côté sans me lâcher et je découvris la
dernière cause de la détresse du recteur : un corps gisait contre le petit
autel. Je m’avançai. Le sang avait éclaboussé le revêtement de jonc au sol et
jusqu’au linge d’autel. Même de là où j’étais, à l’autre bout de la chapelle,
je distinguai la chevelure rousse du cadavre.
    « Nous n’avons touché à rien, poursuivit le recteur
d’une voix étranglée. Je voulais que vous le voyiez. Je suis arrivé à la
chapelle juste avant cinq heures afin de préparer les vêpres, et c’est là que
je l’ai trouvé… »
    Sa voix tremblait et il se rassit lourdement sur le banc le
plus proche.
    Je m’agenouillai près du corps, la gorge serrée. Ned, le
jeune clerc, était étendu sur le dos