Le prix de l'hérésie

reconnut-il, sur la défensive. J’ai
passé l’après-midi à travailler. »
    Je l’étudiai avec méfiance.
    « Et vous n’avez rien entendu ? Alors qu’un garçon
se faisait assassiner de l’autre côté du palier ?
    — Les portes de la chapelle et de la bibliothèque sont
toutes deux en chêne, docteur Bruno ! protesta Godwyn. J’ai entendu
quelqu’un dans l’escalier plus tôt mais cela n’est pas inhabituel. Et ensuite,
plus rien n’a attiré mon attention jusqu’à ce que le recteur Underhill ouvre la
porte de la chapelle et appelle à l’aide. »
    Je reportai mon attention sur le corps.
    « Si quelqu’un s’était caché pour le surprendre, il a
pu être étranglé sans avoir l’occasion de se débattre ou de crier. »
    Cette pensée était quelque peu réconfortante, mais je
restais soupçonneux à l’égard de Godwyn. Savait-il que Ned l’avait vu avec
Jenkes devant Divinity School ?
    « Alors il serait mort avant tout ceci ? dit
Underhill en faisant allusion à ses mutilations.
    — Espérons-le, marmonnai-je en me relevant.
    — Mais enfin, Ned  ! … s’exclama
Godwyn en contemplant le corps lacéré. Pourquoi Ned ? »
    Tout à coup, je me souvins d’un détail que m’avait confié
Ned lors de notre conversation fatale.
    « Ned s’occupait-il aussi de travaux à la bibliothèque,
en plus de la chapelle ? »
    Ma question surprit Godwyn, qui fut aussitôt sur ses gardes.
    « Il lui arrivait de m’aider de temps à autre,
répondit-il. Pour le rangement et l’entretien, en général. Il ne s’occupait pas
des livres. Pourquoi demandez-vous cela ?
    — Quelqu’un se trouvait dans la bibliothèque samedi
soir, à l’heure où nous étions presque tous à la disputation. C’est aussi ce
soir-là que James Coverdale est mort. Ned a entendu des gens, mais n’a pas pu
les reconnaître. »
    Godwyn se mordit les lèvres.
    « Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, tous les
professeurs ont la clé. Quelqu’un a dû rentrer plus tôt, mais je ne sais pas
qui. À moins… »
    Il jeta un regard furtif au recteur, sans terminer sa
phrase. Il m’avait appris, je m’en souvenais, que Sophia se servait de la clé
de son père pour pénétrer dans la bibliothèque. Ned avait entendu une voix
d’homme en colère, mais à qui parlait cet homme ? Godwyn avait perdu tout
son aplomb. Lors de ses travaux à la bibliothèque, Ned avait-il pu tomber sur
les livres catholiques interdits que cachait ce dernier ?
    « Et vous ? Vous n’avez vu personne en
revenant ?
    — Moi ? »
    Godwyn affecta d’être outré par ce que j’avançais et croisa
les bras pour reprendre contenance.
    « J’étais à la disputation, docteur Bruno, se
justifia-t-il.
    — Mais vous êtes parti tôt pour rencontrer quelqu’un,
m’a-t-on dit. »
    Le recteur releva la tête, le désespoir cédant la place à
l’étonnement l’espace d’un instant. Godwyn rougit et ne tenta même pas de
contester.
    « C’est vrai. Je suis sorti rapidement pour régler une
histoire personnelle, reconnut-il piteusement. Mais quand je suis rentré, il
était presque six heures et la bibliothèque était fermée à clé, comme à mon
départ. C’est la vérité, je le jure devant Dieu. »
    Je le regardai se tordre les mains dans tous les sens. Des
mains larges, le bout des doigts maculé d’encre, mais pas de sang, pour ce que j’en
voyais. Le recteur nous examinait tout à tour, ne sachant visiblement plus que
croire désormais.
    « Qu’est-ce que c’est ? »
    Quelque chose avait attiré mon attention sous l’autel. Je me
penchai pour vérifier et ramassai un tas de tissu noir roulé en boule, que je
dépliai ensuite en le tenant à deux doigts : une robe de professeur aux
manches élimées et couverte de sang.
    « Encore cette façon de procéder, dis-je en la montrant
au recteur. Ce doit être à Ned. Le tueur enfile les robes de ses victimes
par-dessus ses vêtements afin de se prémunir contre les taches de sang et de
pouvoir partir sans se faire remarquer. »
    La porte s’entrouvrit et nous tressaillîmes tous les trois.
La proximité du cadavre nous rendait nerveux. La tête de fouine de Slythurst
apparut dans l’embrasure.
    « Le collège est rassemblé au réfectoire, recteur.
Quand vous voudrez. Mais j’ai peur que tout le monde ne soit pas là. William
Bernard reste introuvable. Gabriel Norris et Thomas Allen ne sont pas non plus
dans leurs chambres. Et personne n’a vu