Le prix de l'hérésie

« sagesse » par le nom
de Sophia. J’étais révulsé à l’idée que Jenkes, avec sa peau grêlée, ses
cicatrices et ses oreilles manquantes, ait pu donner à Sophia un tel cadeau,
qui supposait une réelle intimité entre eux. Puis une autre pensée me vint, qui
me glaça les sangs. Et si le danger dont elle m’avait parlé, c’était
Jenkes ? Se pouvait-il qu’au fil de leur relation, quelle qu’en fût la
nature, il en soit venu à la menacer ? Et tout cela avait-il un rapport
avec le cadavre mutilé qui gisait au pied de l’autel ? Ma main descendit
jusqu’au petit couteau à manche d’argent qu’il m’avait donné. Cette nuit-là,
décidai-je, j’obtiendrais la vérité de Jenkes, même si cela signifiait qu’il
devait se retrouver du mauvais côté du manche. Triste et passif, Underhill
semblait attendre de moi que je lui dise quoi faire.
    « James Coverdale était-il catholique ? »
demandai-je abruptement.
    Underhill se tortilla et voulut d’abord louvoyer, puis il se
ravisa et acquiesça.
    « Et vous le saviez ? C’est pour cette raison que
vous ne vouliez pas que le coroner voie le symbole de La Roue de Catherine  ? »
    Le recteur poussa un soupir si profond qu’il paraissait
invraisemblable que sa poitrine pût contenir autant d’air, puis il se résigna à
tout me dire.
    « J’ai toujours pensé que si un homme est capable de
garder sa foi pour lui-même, sans qu’elle affecte sa conduite ou son travail,
c’est une affaire entre Dieu et lui. Malheureusement, ce point de vue n’a pas
cours au Conseil privé, mais je me flatte qu’il soit proche des sentiments de
Sa Majesté. » Il se pencha vers moi et baissa la voix. « Pourtant,
les règles changent. Lord Burghley introduit chaque jour de nouvelles lois à
propos des catholiques, de sorte que détenir des informations sur des papistes
avérés est désormais un délit. Un homme peut se voir confisquer ses biens ou
goûter au cachot simplement parce qu’il n’a pas dénoncé aux autorités ses voisins
ou ses collègues, si bien que tout le monde a peur de ses propres amis. »
    Un frisson le parcourut.
    « Donc, repris-je lentement en essayant de suivre son
raisonnement, vous ne voulez pas que la vérité sur ces meurtres soit rendue
publique parce que vous craignez que les catholiques de Lincoln College ne
soient pris pour cibles et qu’en l’apprenant Leicester ne vous demande comment
des papistes, sous votre autorité, n’ont pas été le moins du monde inquiétés.
C’est cela ? » Ma sympathie pour lui diminuait de seconde en seconde.
« En somme, vous préférez envoyer le magistrat et le coroner sur de
fausses pistes de chien errant et de voleurs, même si cela signifie que
l’assassin est toujours libre de frapper. Peut-être espérez-vous qu’il finira
le travail et débarrassera Lincoln de tous ces catholiques obstinés sans que
vous perdiez la face ?
    — Mon Dieu ! Non, Bruno… Comment pouvez-vous
penser une chose pareille ? s’écria-t-il, l’air sincèrement horrifié. Vous
n’imaginez pas sérieusement que je puisse souhaiter la mort d’un homme ?
Sinon, d’après vous, pourquoi n’aurais-je pas tout simplement dénoncé ces
catholiques ? Bien sûr que je les connais, la plupart sont des hommes bons
et qui travaillent bien ! À ma connaissance, ils ne complotent pas pour
renverser Sa Majesté ou son gouvernement, et je savais à quoi je les aurais
condamnés. En ne le faisant pas, j’ai couru le risque de tout perdre.
    — Et maintenant, quelqu’un les assassine un à un en
imitant les martyres des premiers chrétiens décrits par Foxe, murmurai-je pour
moi-même en m’approchant de la cheminée. Mais qui ? Quelqu’un qui s’oppose
à eux, ou l’un des leurs ? Et pourquoi de façon si alambiquée, sinon pour
attirer l’attention sur eux et sur la punition qui s’abat sur les catholiques
non repentis ? Si seulement nous comprenions le mobile, tout serait clair.
    — Je ne voulais pas croire à votre théorie autour de
Foxe au départ, dit doucement Underhill en levant la tête. Pour moi, il était
impensable que quelqu’un puisse commettre des meurtres aussi barbares et
blasphématoires. Et je ne voulais pas non plus reconnaître que, d’une certaine
manière, mes sermons sur Foxe ont inspiré des actes aussi diaboliques. Mais
maintenant, je ne peux plus l’ignorer.
    — Et ce pauvre garçon ? demandai-je au recteur
ravagé par le chagrin. Était-il l’un