Le prix de l'hérésie

convaincu de trahison, la sentence est
claire. Vous serez pendu sans que mort s’ensuive ; puis émasculé, car vous
ne méritez pas de laisser des enfants derrière vous ; ensuite, éventré et
éviscéré, et vos entrailles brûlées devant vous ; après quoi votre tête,
qui a imaginé ces diableries, sera tranchée ; et votre corps découpé en
quatre parties, dont Sa Majesté disposera selon son bon plaisir. Que Dieu ait
pitié de votre âme. »
    Jerome rejeta sa tête en arrière pour que la pluie estivale,
qui se faisait plus drue maintenant, lui tombe dans les yeux et la bouche, et
il cria au ciel : «  In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum ! »
    Après quoi l’on fouetta les chevaux, le chariot s’écarta et
Jerome gesticula au bout de sa corde.
    Lorsqu’ils le descendirent et que les deux hommes lui firent
monter les marches de l’échafaud, il était à peine conscient. Je pris cela
comme une grâce qui lui était faite, mais le bourreau lui jeta un baquet d’eau
froide au visage et il revint à lui. Étouffant à moitié, il cracha et se
débattit pendant qu’on l’allongeait sur la table en achevant de le déshabiller.
Comme l’avait prédit Sidney, nombre de gens dans la foule se précipitèrent pour
récupérer les affaires du martyr, obligeant les gardes à manier vigoureusement
leurs piques afin de les tenir éloignés de l’échafaud.
    Comme beaucoup d’autres hommes présents, je dus détourner
les yeux quand le bourreau trancha les parties génitales de Jerome. Cependant,
le hurlement qui déchira le ciel me mit les larmes aux yeux, de même que le
bruit de sa chair amputée qu’on jetait dans le chaudron. En cet instant, alors
que j’assistais au spectacle le plus horrible de toute mon existence, je pensai
à Sophia. « Car vous ne méritez pas de laisser des enfants derrière
vous. » Et pourtant, quelque part dans le Kent, il avait un enfant qui
grandissait vers la lumière, un enfant qui ne connaîtrait jamais la vérité sur
son père mais qui hériterait de sa beauté. Pour la millième fois depuis mon
retour d’Oxford, je me demandai si j’avais eu raison d’écouter les accusations
acharnées de Thomas Allen. Jerome aurait-il vraiment tué Sophia, ou
seraient-ils tous deux parvenus sains et saufs en France si je n’étais pas
intervenu ?
    « Il a voulu te faire tuer, Bruno, souviens-t’en, me
souffla Sidney à l’oreille en lisant dans mes pensées. Même si c’était un sacré
joueur de cartes. »
    Je compris à cette remarque qu’en dépit de son comportement
d’homme de guerre lui aussi était affecté par cette mort. J’acquiesçai
sombrement et au même moment j’aperçus Walsingham, monté sur un cheval noir de
l’autre côté de la place, le visage fermé, qui regardait la boucherie se
poursuivre. Quand le bourreau plongea son couteau dans l’abdomen de Jerome,
dont les cris d’agonie se perdirent dans le ciel indifférent, Walsingham tourna
la tête et croisa mon regard par-dessus la foule muette. Il hocha la tête une
fois, en signe d’approbation eût-on dit, puis il reporta son attention sur
l’échafaud où le bourreau brandissait la tête de Jerome en l’air dans un
silence recueilli, perturbé seulement par le chant du vent dans les feuilles et
le crépitement de la pluie.
     
    « Prenez un autre verre, Bruno. On dirait que vous en
avez besoin. »
    Walsingham se pencha en avant pour me resservir du vin. Je
soulevai ma coupe et la portai à mes lèvres, mais ma gorge se serra et je dus
renoncer. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’odeur du sang et de la chair
brûlée. La femme de Walsingham nous avait proposé à manger. Incapable d’avaler
quoi que ce soit, j’avais décliné.
    Nous étions installés dans le cabinet d’étude de sa demeure
de Barn Elms, à quelques kilomètres à l’ouest de Londres. Une chape nuageuse
couvrait le ciel et la pièce, avec ses lambris et ses fenêtres étroites, était
plongée dans une pénombre lugubre. Debout, les mains croisées dans le dos,
Sidney contemplait le jardin. Il était morose comme rarement depuis l’exécution
et nous avions cheminé jusqu’à Mortlake dans un mutisme presque complet, chacun
ruminant ses propres pensées. Assis face à moi, le menton posé sur le poing,
Walsingham m’étudiait avec attention.
    « Vous vous êtes bien débrouillé, Bruno, finit-il par
dire en étirant les jambes devant lui. La reine est au courant du rôle que vous
avez