Le prix de l'indépendance

nez.
    Le temps que le malheureux soit emmené par ses amis – telle une vache au bout de sa longe, personne ne voulant l’approcher –, William était transi. Fort heureusement, la taverne se vida rapidement, l’infection ayant fait passer aux clients toute envie de manger ou de boire. Grommelant des imprécations, le tavernier décrocha la torche qui brûlait près de son enseigne et la plongea dans le tonneau d’eau de pluie.
    Hale salua à la ronde, sa voix cultivée reconnaissable dans l’obscurité, puis s’engagea sur la route en direction de Flushing où il avait sans doute l’intention de chercher un lit. Rogers, que William reconnut à son gilet en fourrure, s’attarda un instant, rassemblant ses hommes en silence pendant que les derniers clients se dispersaient. William attendit qu’il n’y ait plus personne pour les rejoindre.
    — C’est bon ? demanda Rogers en l’apercevant. Nous sommes tous là ? Alors allons-y.
    Ils se mirent en route telle une meute silencieuse sur les traces d’une proie qui ne se doutait de rien.

    Ils aperçurent les flammes depuis la mer. La ville brûlait, notamment le quartier bordant l’East River, et le vent propageait rapidement l’incendie. A bord du sloop, les hommes de Rogers, surexcités, émettaient des hypothèses à qui mieux mieux. Les rebelles avaient-ils mis le feu à New York ?
    Rogers répondit d’une voix indifférente :
    — Ce pourrait aussi bien être des soldats ivres.
    William observait le ciel rougeoyant avec un certain malaise. Le prisonnier ne pipait mot.
    Ils finirent par trouver le général Howe dans son quartier général de Beekman House, les yeux rougis par la fumée, le manque de sommeil et une rage profonde que fort heureusement il contenait encore. Il convoqua Rogers et son prisonnier dans la bibliothèque qui lui tenait lieu de bureau et, après un bref regard surpris à la tenue de William, envoya ce dernier se coucher.
    Fortnum était dans le grenier, contemplant l’incendie depuis la lucarne. Il n’y avait rien à faire. William le rejoignit, se sentant étrangement vide et désincarné. Il grelottait, bien que le parquet soit chaud sous ses pieds nus.
    De temps à autre, un tourbillon d’étincelles s’élevait dans le ciel quand le feu atteignait quelque chose de particulièrement inflammable. Toutefois, ils étaient trop loin pour distinguer autre chose que cette lueur sanglante dans la nuit.
    Au bout d’un moment, Fortnum déclara :
    — Ils diront que c’est de notre faute, tu sais.

    A midi le lendemain, l’air était encore saturé de fumée.
    William ne pouvait quitter des yeux les mains de Hale. Elles s’étaient crispées involontairement quand un soldat les lui avait liées, mais il les avait tendues derrière son dos sans rechigner. A présent, il entrecroisait ses doigts, si fort que ses phalanges étaient blanches.
    La chair protestait même si l’esprit s’était résigné. Celle de William s’indignait d’être ici : des tics contractaient sa peau, ses entrailles se convulsaient dans une compassion horrifiée. On disait que les viscères d’un pendu se relâchaient. Serait-ce le cas de Hale ? Cette idée lui glaça le sang et il baissa les yeux.
    Des voix lui firent redresser la tête. Le capitaine Moore était en train de demander au condamné s’il avait quelque chose à dire. Hale acquiesça ; de toute évidence, il s’y était préparé.
    William se fit la réflexion qu’il aurait dû être prêt lui aussi. Hale avait passé les deux heures précédentes dans la tente du capitaine Moore, écrivant des lettres à transmettre à sa famille pendant que les hommes assemblés pour l’exécution hâtive faisaient le pied de grue. Pourtant, il n’était pas prêt du tout.
    Pourquoi était-ce différent ? Il avait déjà vu des hommes mourir, certains d’une manière atroce. Mais cette courtoisie, cette formalité, cette… civilité obscène ; tout cela menant à une mort imminente et honteuse. Le côté réfléchi, délibéré. Oui, c’était ça, le côté délibéré.
    — Enfin ! marmonna Clarewell à ses côtés. Qu’on en finisse, bon Dieu ! Je crève de faim !
    Billy Richmond, un jeune soldat noir que William connaissait vaguement, grimpa à l’échelle pour attacher la corde à une branche. Il en redescendit et fit un signe à l’officier.
    Ce fut au tour de Hale de grimper à l’échelle, le sergent-major la tenant pour lui. Le nœud avait été passé autour de son cou.