Le prix de l'indépendance

Oxford. C’est là que j’ai trouvé ça.
    Il lui montra le papier plié.
    — Au fait, qu’est-ce que ça représente ?
    — Oh…
    Elle reprit la feuille, plia les derniers angles avec des gestes rapides et sûrs, puis lui présenta le résultat sur la paume de sa main. Il fronça les sourcils un moment avant de comprendre : les enfants appelaient ça un « pousse-pousse ». Il y avait quatre poches dans lesquelles on passait ses pouces et ses index afin d’ouvrir la cocotte de quatre manières différentes à mesure que l’on posait des questions. Les réponses possibles étaient inscrites à l’intérieur des onglets : Oui, Non, Parfois, Jamais .
    — Exactement ce qu’il me fallait, déclara-t-il en souriant.
    Ils burent leur chocolat en silence, une question épineuse en suspens entre eux. Puis il déclara doucement :
    — Dans la Confession de Westminster, il est dit également : « Dieu est le seul Seigneur de la conscience. » C’est à moi de faire la paix avec ça, ou pas. J’ai dit au professeur Weatherspoon qu’il me semblait étrange de prendre un assistant chef de chœur qui ne pouvait pas chanter. Il s’est contenté de sourire et a répondu qu’il voulait me garder sous la main le temps que je me « retourne ». Il a sans doute peur que je déserte le navire et passe dans le camp des papistes.
    — C’est bien, dit-elle en gardant le nez plongé dans sa tasse.
    Il y eut un autre silence et l’ombre de Jerry MacKenzie, pilote de la Royal Air Force, vint s’asseoir près du feu dans sonblouson de cuir bordé de mouton, observant la lumière danser dans les cheveux noirs de sa petite-fille.
    Brianna demanda enfin :
    — Tu… tu vas essayer de le retrouver ? De savoir où est passé ton père ? Où il pourrait… être ?
    Où il pourrait être. Ici, là-bas, aujourd’hui, hier ? Son cœur se serra soudain convulsivement en repensant au vagabond qui avait dormi dans le broch. Seigneur… non. Ce ne pouvait être lui. C’était juste un vœu pieux de sa part.
    Il y avait beaucoup songé en route vers Oxford, entre deux prières. A ce qu’il lui dirait, ce qu’il lui demanderait si l’occasion se présentait. Il aurait voulu tout lui demander, tout lui dire, mais il n’y avait vraiment qu’une seule chose qu’il pouvait dire à son père et cette chose était en train de ronfler dans ses bras.
    Mandy remua légèrement, fit un petit rot puis se recala contre sa poitrine. Il ne releva pas les yeux, se perdant dans le labyrinthe noir de ses cheveux.
    — Non, répondit-il. Je ne courrai pas le risque que mes enfants perdent leur père.
    Sa voix n’était plus qu’un filet rauque.
    — C’est trop important. On n’oublie pas qu’on a eu un père.
    Brianna lui lança un regard de biais, ses yeux comme une faible étincelle dans la lueur du feu.
    — Mais… tu étais si jeune. Tu te souviens de ton père ?
    Roger baissa la tête, inhalant le parfum des cheveux de sa fille.
    — Non. Mais je me souviens du tien.
    ----
    5 . Tour fortifiée datant de la fin de l’âge de fer que l’on trouve en grand nombre dans le nord de l’Ecosse et aux Orcades. (N.d.T.)

22
    Le papillon
    Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 3 mai 1777
    Jamie avait à nouveau rêvé. Son regard était flou, tourné vers l’intérieur, comme s’il voyait autre chose que le boudin frit dans son assiette.
    Je brûlais d’envie de lui demander ce qu’il avait vu mais je gardai le silence, craignant qu’en l’interrogeant trop tôt il ne perde une partie de sa vision. En toute honnêteté, j’étais également un peu envieuse. J’aurais tout donné pour voir ce qu’il voyait, que ce soit réel ou non. Ce dernier point n’était pas important, il s’agissait d’un lien et, lorsque je lisais cette expression sur son visage, les terminaisons nerveuses qui m’avaient attachée à ma famille disparue crépitaient tels des câbles électriques sectionnés.
    N’y tenant plus, j’attendis que la serveuse se soit éloignée et demandai :
    — Tu as rêvé d’eux, n’est-ce pas ?
    Nous nous étions levés tard, épuisés par la longue route de la veille jusqu’à Wilmington. Nous étions les seuls clients dans la petite salle de l’auberge.
    Il hocha la tête lentement, le front soucieux. Cela m’inquiéta. Lorsqu’il rêvait de Bree et des enfants, il se réveillait généralement paisible et serein.
    — Quoi ? insistai-je. Que s’est-il passé ?
    — Rien, Sassenach . J’ai vu Jem et la