Le prix du secret

guerre est déclarée, je rejoindrai les troupes royales sur le terrain. Les lettres adressées à la cour me suivront. Ursula… Ne me laisse pas trop attendre, déchiré entre l’espoir et le doute.
    — Je te le promets.
    Nous nous embrassâmes, mais le temps pressait. Le jour se levait. Un palefrenier arriva, chargé d’une selle et d’un picotin d’avoine.
    — Le hongre bai, là-bas, dans le coin, lui dit Matthew avec brusquerie.
    Pendant que le garçon s’approchait du cheval, nous échangeâmes un baiser d’adieu, puis nous nous écartâmes l’un de l’autre. Debout près du portail, sentant encore la chaleur de ses lèvres sur les miennes, de ses mains sur mon corps, je le regardai traverser l’enclos. Le palefrenier avait passé la bride et sellait sa monture.
    Une fois de plus, nous étions forcés de nous séparer, et je ne pouvais m’attarder de crainte que Ryder, échappant à Brockley et à Charpentier, ne vînt me chercher par ici et trouvât Matthew. Je pleurais en me détournant. Par chance, peu importait. Après avoir échappé à un incendie, puis assisté à un affrontement armé tandis que résonnait l’écho d’un meurtre perpétré par une foule hystérique, quelle femme n’eût versé des larmes ? Je rejoignis John Ryder dans la cour ; il m’accueillit avec une sollicitude paternelle sans s’étonner des stries blanches sur mes joues noires, et me crut volontiers quand je prétendis que Matthew s’était enfui deux heures plus tôt.

CHAPITRE IX

Les Lions levantins
     
    L’aube révéla qu’une moitié de l’auberge était à peu près épargnée, mais que l’autre était presque réduite à des ruines fumantes. Les deux étrangers qui avaient attaqué Van Weede gisaient dans la cour, là où ils étaient tombés. Pour être morts, ils l’étaient sans conteste : le plus vieux était presque coupé en deux, le plus jeune à moitié décapité. Autour d’eux, une mare de sang se figeait sur les pavés.
    La cuisine se trouvait dans la partie dévastée, mais le cellier, en pierres solides et doté d’une porte massive, avait résisté aux flammes. Van Weede, décidément plein de ressource, avait organisé un repas impromptu pour les sauveteurs, dans la salle des harnais. Charpentier lui avait donné son accord. Cela le laissait libre de s’occuper d’autres problèmes – nous, par exemple.
    Son appartement se trouvait dans l’extrémité intacte du bâtiment. Ce fut là que l’aubergiste, blême de fatigue sous la suie et sa barbe naissante, nous affronta, Brockley, Ryder et moi. Il envoya les gaillards de l’abbaye à la mine inquiétante se restaurer avec les autres, mais il mena notre petit groupe dans son sanctuaire.
    — Nous discuterons en privé, annonça-t-il d’un air qui ne présageait rien de bon, puis il ajouta, à ma profonde horreur : Ainsi, nous saurons ce que vous, les Anglais, avez fait à mon auberge, et pourquoi !
    La femme brune qui avait poussé la foule à la folie pendant la nuit avait réapparu, son gros visage plein de suffisance. Elle nous apporta du pain et du fromage et nous informa qu’il n’y avait plus un seul huguenot vivant dans la ville.
    — À part vous, les Anglais, lança-t-elle en me jetant un regard haineux.
    — Nous n’avons pas mis le feu, répliquai-je d’un ton sec. Et je ne crois pas que vos malheureux voisins l’aient fait non plus !
    — Là-dessus, madame, je vous rejoins, déclara Charpentier, poussant le pain et le fromage vers nous. Mangez. Je tiens une auberge, après tout. Écoutez, je déteste mes voisins huguenots et les calvinistes, tous autant qu’ils sont. Mais, moi non plus, je ne crois pas qu’ils aient provoqué l’incendie. Ils étaient humbles et calmes, je le leur accorde. Cela nous laisse donc vos hommes, qui comptaient s’emparer du seigneur de la Roche. D’après votre époux, vous ne les avez pas amenés, n’empêche qu’ils sont là. Ils ont pu mettre le feu à l’auberge afin qu’il sorte et leur tombe tout rôti dans le bec. Sinon, qui d’autre ?
    Il fixa Ryder d’un air accusateur.
    Mes compagnons n’ayant pas compris ses paroles, je les traduisis pour eux. Brockley s’exclama avec indignation et Ryder se répandit en dénégations furieuses.
    — Bien sûr que non ! Nous ne vous aurions jamais fait courir un tel danger, dame Blanchard. Nous avions ordre de nous saisir de messire de la Roche s’il se montrait, voilà tout. Expliquez-le à cet aubergiste,