Le roi d'août

était créature des ténèbres, la marquer d'un sceau d'infamie. À ce spectacle, avant même d'apercevoir par les ouvertures du vêtement la chair blanche et opulente de son épouse, le roi revit avec une affreuse clarté le moment où il l'avait découverte nue et ce qui s'était passé ensuite. Il l'avait serrée contre lui, caressée, embrassée, pénétrée même, sans savoir que c'était un monstre. La répulsion éprouvée au moment où il l'avait contrainte à ouvrir les yeux le frappa à nouveau de plein fouet. Tétanisé, les reins pris dans un étau, frissonnant, grimaçant, il couvait la reine d'un regard fixe, presque vitreux. Le coin de ses lèvres battait un rythme saccadé.
    Guillaume aux Blanches Mains comprit que son neveu ne savait plus où il se trouvait. D'un moment à l'autre, il pouvait céder à un accès de rage irraisonnée ou s'effondrer en proie à des convulsions.
    Le pouce qui appliquait l'onction ne devait qu'effleurer la peau. L'archevêque l'appuya aussi fort qu'il le put, dans l'espoir de provoquer une réaction. Ce fut peine perdue : indifférent aux sollicitations du monde extérieur, Philippe continua d'observer sa femme avec une incompréhensible horreur.
    Guillaume serra les dents. Un scandale public ne rehausserait en rien le prestige du trône. On était venu pour un couronnement, couronnement il devait y avoir. Lorsqu'il oignit l'autre épaule, le prélat griffa la peau jusqu'au sang. Son neveu tressauta, parut reprendre ses esprits et, levant brièvement les yeux, lui adressa une mimique reconnaissante. L'archevêque soupira : on pouvait poursuivre.
    Philippe, tandis qu'Isambour était ointe à son tour, regarda droit devant lui, combattant l'impulsion qui voulait le faire s'enfuir à toutes jambes. Il ne tourna pas plus la tête pendant qu'on les revêtait l'un et l'autre de la tunique, de la dalmatique et du manteau bleu fleurdelisé d'or. Après une nouvelle bénédiction, l'archevêque leur passa l'anneau symbole de leur union avec le peuple puis les conduisit jusqu'aux trônes qui étaient leurs, sur l'estrade. Derrière eux, deux pairs de France, debout, leur tenaient la couronne au-dessus de la tête. Quand Guillaume aux Blanches Mains s'agenouilla à son tour pour leur rendre hommage, les cris de « Vive le roi ! », « Vive la reine ! » éclatèrent dans toute la cathédrale, vite repris par la foule massée à l'extérieur.
    Ensuite, les couronnes se posèrent sur les chefs et la messe commença. Philippe eût voulu qu'elle fût déjà terminée, tant il avait envie tour à tour de hurler et de pleurer comme un enfant. On venait de couronner reine de France une femme qui n'était pas digne de l'être, et lui se retrouvait marié à son pire cauchemar. Jamais office ne lui parut plus long : les mâchoires crispées, il demeura immobile jusqu'à la fin, sans prier, sans chanter, sans rien faire d'autre que se retenir de fuir et de tempêter.
    Côte à côte encore une fois, les époux sortirent enfin de la cathédrale sous les vivats et montèrent à cheval. Le cortège devait circuler dans la ville, afin que tous les habitants pussent l'apercevoir. À peine fut-il formé, cependant, qu'on vit le roi abandonner sa jeune femme, lancer un ordre bref à deux ou trois de ses familiers et, sans attendre de voir s'ils le suivaient, se diriger vers la résidence mise à sa disposition par l'évêque d'Amiens.
    Il pénétra à grands pas dans la salle qui avait la veille servi de cadre au banquet. Otant son manteau fleurdelisé, il le jeta sur un fauteuil. Sa main droite cherchait machinalement à son côté la masse qu'il n'avait cessé de porter en permanence que quelques jours plus tôt.
    Quand Guillaume de Garlande, Barthélémy de Roye et quelques autres le rejoignirent, interloqués, il leur fit face les poings serrés, les épaules légèrement voûtées, le souffle court. Certains se demandèrent alors s'il n'avait pas totalement perdu l'esprit. Ce fut pourtant sur un ton ferme, quoique sa voix vibrât d'une colère mêlée d'autre chose, d'indéfinissable, qu'il leur déclara :
    — Il faut qu'elle s'en aille ! Que les Danois qui l'ont accompagnée ici la reprennent et la ramènent dans leur pays !
    Ses conseillers en demeurèrent muets de stupéfaction.
    — Mais sire, vous êtes mariés, tenta de raisonner le chevalier de Garlande, une fois qu'il eut retrouvé sa voix. Vous venez d'être couronnés…
    — Et que m'importe, à moi ? s'exclama le