Le roi d'août

l'annulation de votre mariage.
    — Quoi ?
    La jeune femme en demeura bouche bée, abasourdie au point qu'elle cessa de sangloter et qu'un calme étrange s'abattit sur elle.
    — Il veut me répudier ? demanda-t-elle sur un ton qui n'appelait pas de réponse. Il m'a fait venir jusqu'ici, il m'a pris ma virginité, et à présent, il me chasse ? (Elle secoua lentement la tête.) Cela ne sera pas, messire Guillaume.
    L'abbé eut une grimace contrite.
    — Vous l'avez dit : il est le roi. Comment pourriez-vous le fléchir ?
    — En refusant, déclara-t-elle d'une voix ferme. En refusant encore et toujours, en refusant tout ! Hormis la place qui est mienne sur le trône.
    — Vous vous exposeriez à bien des malheurs, protesta Guillaume. Au Danemark, à tout le moins, vous seriez entourée d'amis et de parents. Réfléchissez, Ingeborg…
    Il avait cru la fléchir par cet argument et l'emploi affectueux de son prénom. Elle ne s'en redressa au contraire qu'avec plus de fierté.
    — Je m'appelle Isambour ! dit-elle. Je suis reine de France.
    À ces deux affirmations et au ton sur lequel elles étaient prononcées, Guillaume d'Aebelholt comprit que la jeune femme ne céderait pas. Jamais. Il en conçut pour elle un grand respect mais une pitié plus grande encore.
    En apprenant que son épouse refusait de rentrer chez elle et que les dignitaires danois refusaient pareillement de l'emmener alors qu'ils préparaient déjà leur départ, Philippe entra dans une colère noire dont l'ouragan chassa tous ses conseillers. Cette fois, sa décision était prise. Il la savait déraisonnable, il savait que nul ne la comprendrait, celle-là non plus, mais depuis la cérémonie du couronnement, il savait aussi que jamais il ne supporterait son épouse. Jamais il ne pourrait lui faire d'enfants. Mieux valait donc s'en débarrasser immédiatement afin d'en prendre une autre.
    La première personne qu'il consentit à recevoir quand son courroux tomba fut l'archevêque de Reims, arrivé en toute hâte de la cathédrale en apprenant la nouvelle et attendant depuis que son neveu voulût bien lui accorder audience.
    Aussitôt en présence du roi, dans la petite chambre où ce dernier s'était retiré, Guillaume aux Blanches Mains comprit qu'il allait lui falloir marcher sur des œufs. Quoique calmé, capable de raisonner, Philippe était encore dangereusement proche de l'explosion.
    — Mon oncle ! Vous êtes légat permanent du pape en France, commença-t-il à brûle-pourpoint. Il vous est possible d'annuler ce mariage sans en référer au Saint Siège, et c'est ce que vous allez faire !
    — Me permettez-vous de m'asseoir, sire ? interrogea le prélat. Je me fais vieux et la tête réfléchit mal lorsque les genoux peinent.
    Ses genoux allaient à merveille mais il ressentait le besoin de quelques instants de réflexion et souhaitait par-dessus tout couper court à la tentative de Philippe pour mener le débat. À pas lents, il se dirigea vers un escabeau sur lequel il s'assit en prenant grand soin de ne pas froisser sa chasuble. Lorsqu'il fut enfin installé assez confortablement à son goût, il se tourna vers son neveu et lui sourit.
    — Pardonnez-moi, sire, si je vous semble aujourd'hui un peu lent d'esprit, mais je vous avoue qu'un certain nombre de points m'échappent. D'où vient que vous désiriez subitement vous séparer de l'épouse dont hier soir encore vous sembliez ravi ?
    — Au diable ! s'emporta le roi. Ai-je donc besoin d'expliciter mes raisons ? J'en ai de bonnes, que cela suffise !
    — Je ne doute pas que vos raisons soient les meilleures du monde, admit l'archevêque, mais comprenez que si annulation il y a, il faudra bien inscrire quelque chose sur l'acte au chapitre des causes. Allons ! Cette jeune femme si charmante serait-elle dépositaire d'un vice secret que vous auriez découvert pendant la nuit ?
    Philippe serrait les poings. Une contraction régulière animait sa joue droite.
    — Un vice secret, oui. Appelons cela ainsi, si vous le désirez.
    — Pourrais-je vous demander de préciser un peu votre pensée, sire ?
    — Par la lance de saint Jacques, monseigneur ! Souffrez que je n'entre pas dans des détails embarrassants. Le mariage n'a pu être consommé, voilà tout ce qui importe.
    Guillaume hocha la tête, songeur.
    — C'est tout de même bien étrange, sire, déclara-t-il sur un ton aussi neutre que possible. Je me suis entretenu avec l'abbé d'Aebelholt : la reine