Le Roi de l'hiver

si vastes, Derfel, qu’il fallait une
matinée entière pour aller d’une extrémité de la ville à l’autre en marchant,
tout du long, sur des voies de pierres taillées et ajustées. Et, en ce
temps-là, tu pouvais marcher des semaines et rester en pays romain, toujours
soumis aux lois de Rome et écoutant encore la langue des Romains. Et
maintenant, regarde-moi ça ! » D’un geste de la main, il montrait la
nuit. « Rien que la ténèbre. Et elle se répand, Derfel. L’obscurité se
propage en Armorique. Benoïc succombera et, après Benoïc, Brocéliande, et,
après Brocéliande, la Bretagne. Plus de lois, plus de livres, plus de musique,
plus de justice, rien que des rustres assis autour de feux fumants et se
demandant qui ils vont bien pouvoir tuer demain.
    — Pas
tant que vivra Arthur, fis-je, entêté.
    — Un
homme contre la ténèbre ? demanda Galahad, sceptique.
    — Ton
Christ ne s’est-il pas dressé contre la ténèbre ? »
     Galahad
s’accorda une seconde de réflexion, les yeux braqués sur le feu qui laissait
dans l’ombre son visage énergique. « Le Christ, reprit-il enfin, était
notre dernière chance. Il nous a dit de nous aimer les uns les autres, de nous
faire du bien les uns aux autres, de faire l’aumône aux pauvres, de nourrir
ceux qui ont faim, de vêtir les nus. Alors les hommes l’ont tué. » Il se
tourna vers moi. « Je crois que le Christ savait ce qui se préparait et
c’est pour cela qu’il nous a promis que si nous vivions comme Il a vécu, nous
serions un jour avec Lui au paradis. Non pas sur terre, Derfel, mais au
Paradis. Là-haut  – il pointa son doigt vers les étoiles  – parce
qu’il savait que la terre était finie. Nous sommes dans les derniers jours.
Même nos Dieux nous ont délaissés. N’est-ce pas ce que tu me dis ? Que ton
Merlin écume d’étranges contrées pour trouver les traces des anciens Dieux,
mais à quoi bon ? Ta religion est morte il y a bien longtemps, lorsque les
Romains ont ravagé Ynys Mon et qu’il ne vous est plus resté que des bribes de
savoir sans suite. Vos Dieux sont partis.
    — Non »,
fis-je, pensant à Nimue qui sentait leur présence, bien que les Dieux aient
toujours été pour moi distants et indistincts. Bel était comme Merlin, mais
lointain, d’une taille indescriptible et infiniment plus mystérieux. Je pensais
à Bel, qui devait vivre dans l’extrême-nord, tandis que Manawydan devait vivre
à l’ouest où les eaux n’en finissaient pas de chuter.
    « Les
anciens Dieux sont partis, insista Galahad. Ils nous ont abandonnés parce que
nous ne sommes pas dignes.
    — Arthur
l’est, dis-je avec obstination, et toi aussi. »
    Il secoua la
tête. « Je suis un si vil pécheur, Derfel, que je rampe. » Son ton
pitoyable me fit rire. « Sottises !
    — Je tue,
je convoite, j’envie. » Il était réellement misérable, mais Galahad, comme
Arthur, était un homme qui ne cessait de sonder son âme et qui, toujours, y
trouvait à redire. Jamais je ne vis un homme de cette trempe heureux bien
longtemps.
    « Tu ne
tues jamais que des hommes qui te tueraient, dis-je, prenant sa défense.
    — Et,
Dieu m’assiste, j’y trouve plaisir. » Il se signa.
    « Bien,
fis-je. Et qu’y a-t-il de mal dans le désir ?
    — Il
triomphe de la raison.
    — Mais tu
es raisonnable, objectai-je.
    — Je
désire, Derfel, si tu savais comme je désire. Il est une fille, à Ynys Trebes,
l’une des harpistes de mon père. » Il hocha la tête en signe d’accablement.
    « Mais tu
restes maître de ton désir, alors sois-en fier !
    — J’en
suis fier, mais l’orgueil est aussi un péché. »
    Je hochai la
tête à mon tour, décourageant d’arriver à quoi que ce soit en discutant avec
lui. « Et l’envie ? demandai-je, invoquant le dernier péché de sa
trinité. Qui envies-tu ?
    — Lancelot.
    — Lancelot ?
demandai-je surpris.
    — Pas
parce qu’il est l’Edling, non. Parce qu’il prend ce qu’il veut, quand il veut,
et qu’il ne paraît pas le regretter. Cette harpiste ? Il l’a prise. Elle a
hurlé, elle s’est débattue, mais nul n’a osé l’arrêter, car c’était Lancelot.
    — Pas
même toi ?
    — Je
l’aurais tué, mais j’étais loin de la cité.
    — Ton
père ne l’a pas retenu ?
    — Mon
père était avec ses livres. Probablement a-t-il pris les cris de la fille pour
une mouette appelant dans la mer ou a-t-il cru à deux fili se
chamaillant au sujet