Le salut du corbeau

cou et d’une épaule d’albâtre dénudés. Le confesseur détourna les yeux hâtivement, pas suffisamment toutefois pour ne pas remarquer une cicatrice rougeâtre dont la peau était frappée, comme d’une griffure de tigre.
    — Je suis horrible, maintenant ! se plaignit Jehanne.
    Et elle fondit en larmes. Jamais plus elle n’allait pouvoir porter le moindre décolleté. Elle en avait rarement porté de toute façon, mais le simple fait de savoir qu’elle pouvait se permettre cette coquetterie lui avait toujours été une pensée agréable. Sa petite cicatrice en forme de goutte ne l’avait jamais vraiment dérangée : elle était pour ainsi dire née avec. De plus, il était aisé de la dissimuler à l’aide de quelques mèches folâtres. Mais ça…
    Le trait central, plus long que les deux qui le flanquaient, pointait odieusement en direction de la petite goutte rouge et il guidait les deux autres à la jointure même du cou et de l’épaule.
    Le père s’approcha alors que la vue de Jehanne noyait l’affreuse image produite par l’étain. Pendant un instant, il fut tenté de citer : « Vanité…», au lieu de quoi, il demanda, d’une voix blanche :
    — Ton mari ?
    Jehanne ne put qu’acquiescer.
    — Qu’y a-t-il de cassé à l’intérieur pour qu’il agisse ainsi ? demanda-t-elle tristement.
    Le soir même, après le souper, le moine prit Louis à part et l’emmena dans sa chambrette. Le bourreau ne parut pas s’inquiéter outre mesure de l’air furieux du bénédictin qui, pour une fois, ne passa pas par quatre chemins pour dire ce qu’il avait à dire :
    — N’avez-vous pas déjà versé suffisamment de sang au cours de votre vie ? Vous en faut-il toujours plus ? Qu’avez-vous besoin de ces rites barbares, de ces pratiques païennes !
    — Du calme. Demandez à Aitken. C’était son idée.
    — Et vous avez une façon bien à vous de vous approprier les idées des autres ! Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu faire subir pareille humiliation à votre propre femme.
    — Il n’y a rien d’humiliant là-dedans. C’est une façon de signer.
    — Mais Jehanne n’est pas une boule de pain ! Vous, par contre, vous êtes un homme de pierre dévastateur. Oh, pour ça, oui. Je vous imagine très bien parmi les gargouilles apocalyptiques de Notre-Dame.
    — Tant mieux. Comme ça vous allez enfin me ficher la paix.
    — J’en doute beaucoup, mon bon ami. Maintenant, entrez vous asseoir.
    Louis obéit lentement, précautionneusement. Il prit place du bout des fesses sur un tabouret. Lionel, quant à lui, resta debout derrière sa table qui le séparait de Louis, ce bouillonnement de lave qui s’agitait sous une surface en apparence imperturbable. Ce fils Ruest, morceau de hargne étrangère, lui était plus incompréhensible que jamais.
    — Veuillez excuser un jeu de mots douteux, dit le moine, mais il y a certains traits que je reconnais en vous. Votre signature, comme vous dites, est celle de Firmin. Et je n’aime pas ça du tout. Comprenez-vous ce que j’essaie de dire ?
    — Oui.
    Louis cligna des yeux. Il n’avait pas été conscient de cet aspect des choses.
    — Gardez bien ceci en mémoire : si vous lui voulez du mal, c’est à moi que vous en faites.
    — Du mal à qui ? Au vieux ? Je ne lui veux rien. Il est mort, il n’existe plus.
    — Je parlais de Jehanne.
    — Ah.
    — Mais puisque vous pensiez à Firmin, eh bien, d’accord, parlons de lui.
    — Non, je n’y tiens pas.
    — Vous avez cru qu’en vous éloignant de Paris pour venir vivre ici vous alliez l’oublier. L’avez-vous oublié, Louis ? Non. Rien n’a changé. Vous l’avez laissé vous suivre.
    La lave jaillit et les métaux en fusion sifflèrent. Le tabouret se renversa. Debout, Louis redevenait un prédateur,
    — La ferme ! Vous me filez la nausée avec vos histoires à dormir debout ! Je n’y ai pas pensé, à cette signature, d’accord ? Et ce n’est pas la sienne : c’est celle des Ruest, dit-il en se pointant du doigt. C’était la mienne !
    Un encrier se brisa au-dessus de la tête du bourreau. Horrifié, Lionel, en abaissant son bras, regarda le liquide écarlate couler des cheveux mouillés d’abord sur le front de l’homme immobile, puis tout le long de l’arête de son nez comme le signet d’un missel d’autel. Il supporta le face-à-face héroïquement en tremblant, halluciné.
    — Miséricorde. Mais qu’est-ce qui m’a pris ?