Le salut du corbeau

pas. Mais je suis sûr que c’était vous.
    Lionel tendit le bras pour prendre une part de tourte aux herbes qui était disposée dans un autre grand plat. Il mordit dans l’un des coins déjà secs et le mâcha pensivement.
    — La dame s’est mise à votre recherche, reprit-il en pointant vers Louis un index luisant de beurre fondu.
    Pas le moindrement du monde incommodé par le silence de son interlocuteur, il continua :
    — Mais elle ne vous a pas trouvé. Moi, je ne cherchais pas. J’écoutais. C’était de toute beauté. Très doux. Et soudain je me rendis compte que c’était l’eau qui faisait cette musique.
    Louis se leva et s’en alla dans l’appentis, laissant le moine poursuivre son récit en élevant la voix :
    — Alors, je me suis penché par-dessus bord. C’était si merveilleux. Impossible à décrire. Mon fils, vous êtes là ? Les reflets du soleil sur les vagues, c’était cela qui faisait la musique. Je ne pouvais plus en détacher le regard. Et tout à coup je passai par-dessus bord. Mais c’est étrange. Je ne ressentis aucune peur. La musique m’entoura de partout et je me noyai.
    Lionel leva des yeux égarés sur la pièce déserte. Louis revint avec l’un de ses horribles instruments à réparer. Lionel fit semblant de ne pas le remarquer et dit :
    — Je me demande ce que ce rêve peut bien signifier.
    — Cela n’a aucun sens, répondit Louis qui rongeait une nouvelle olive.
    — Pourtant, je suis persuadé que les rêves ont leur importance. Même les Écritures en font quelquefois mention, et les songes s’y manifestent toujours pour une raison édifiante. Bon, j’admets que certains d’entre eux sont plutôt étranges. Cela doit vous arriver à vous aussi. C’est tout à fait normal.
    — Je ne rêve jamais.
    Avant de dire cela, Louis avait tourné la tête et craché son noyau d’olive par terre. Lionel regarda les autres noyaux qu’il avait pris soin de jeter dans un récipient prévu à cet effet, posé sur la table.
    — Mon fils, que se passe-t-il au juste avec vous ?
    — Rien.
    — Oh, cessez vos secrets, voulez-vous ? Vous ne me parliez déjà pas beaucoup, mais depuis quelque temps on dirait que vous n’êtes même plus capable de me tolérer à table. Qu’y a-t-il ?
    — J’ai dit qu’il n’y a rien !
    L’instrument brisé se disloqua complètement entre les mains du bourreau. Le regard du bénédictin alla se perdre dans le plat où reposaient les olives luisantes.
    — Vous et vos machines, dit-il avec lassitude.
    Puis, comme pour lui-même, il ajouta :
    — J’ai envie de partir. Un autre pèlerinage, peut-être. Tenez, pourquoi pas un petit voyage en mer ?
    Il rit tristement.
    — Au fait, ceci est arrivé pour vous ce matin.
    Il sortit de sa coule une lettre cachetée qu’il lui montra.
    — Souhaitez-vous que je vous en fasse lecture ?
    — Non. Où est ma femme ?
    — Ma foi, je n’en sais rien. Elle est sortie avec Margot, je suppose. J’imagine qu’elles n’ont pas voulu me réveiller pour me dire où elles allaient.
    — Nous sommes là, dit Jehanne dont le visage venait d’apparaître à l’une des fenêtres aux volets ouverts.
    Même après une exposition au grand soleil, son teint demeurait blême. Elle entra, suivie de Margot, et plaça sur la table un panier de fleurs avant de déposer un petit baiser sur le front de son mari.
    — Excusez mon retard. J’aurais voulu les avoir pour votre retour, mais je n’ai pas vu le temps passer, dit-elle en désignant les fleurs.
    — Ouais.
    Il prit la lettre et en regarda le sceau. Il la décacheta lui-même avant de la tendre à Jehanne afin qu’elle lui en fît lecture.
    — Oh ! non, ne put-elle s’empêcher de dire.
    Il la regarda en fronçant les sourcils. Elle se reprit bien vite :
    — Excusez-moi.
    Elle déplia la missive d’une main mal assurée et lut :
    Du bayle* Thillebert au maître Baillehache, au nom de S. M. le roi : l’exécuteur des hautes œuvres de la cité de Caen ne fera faute de se rendre ce XVII e jour du mois courant à la maison de justice afin que soit dûment appliqué le jugement des dénommés Jacquot le Blet et Antonine Macheau, condamnés à être brûlés vifs sur le bûcher en place Saint-Sauveur pour les crimes très odieux de sorcellerie et d’adultère (34) .
    Jehanne déglutit péniblement et replia la lettre.
    — C’est tout ? demanda-t-il.
    La jeune femme fit signe que oui. Le retentum n’était