Le salut du corbeau

certain de lui avoir fêlé plusieurs côtes avec ses phalanges meurtries. Lorsqu’il sentit des poignes puissantes le soulever par les aisselles, il tenta de se retourner contre ceux qui le maintenaient solidement.
    — Là, maître, calmez-vous, dit une voix d’homme.
    Louis cligna des yeux et regarda celui qui avait parlé, puis l’autre homme qui le flanquait. C’étaient des gardes du bayle*. Il abaissa les yeux sur Desdémone qui gisait, à nouveau inconsciente, sa poitrine lacérée et sa robe en lambeaux. Les gardes attendirent qu’il montre un premier signe de détente avant de consentir à le lâcher. L’un d’eux osa même lui donner une petite tape amicale sur l’épaule et lui dit :
    — C’est la Torsemanche qui nous a fait appeler. Elle nous a dit que votre dame était venue pour des remèdes, mais qu’elle risquait plutôt de se faire enherber* par malice. Le bayle* est déjà au courant de toute l’affaire. Son compte est bon, à cette ribaude. On vous l’emmène, d’accord ?
    Tremblant de tous ses membres, Louis acquiesça faiblement. Il chercha Jehanne des yeux, mais ne la trouva pas.
    — On a conduit votre dame dans la pièce d’à côté. J’ai cru que ça valait mieux, vu son état, de ne pas trop vous voir à l’œuvre.
    — Ça va. Merci, dit-il d’une voix rauque.
    Il se laissa tomber sur le banc et se frotta vigoureusement le visage afin de reprendre ses esprits tandis que les deux gardes se chargeaient de Desdémone.
    Peu après, il se releva et sortit de la chambre à son tour pour aller cogner à la porte de Jehanne. Il ouvrit sans attendre de réponse.
    Elle était pelotonnée sur le lit, par-dessus les couvertures, dos à lui. Elle ne sanglotait plus. Mais elle fixait le mur d’un regard fiévreux. Elle n’eut aucune réaction lorsqu’elle sentit qu’il retroussait ses jupes et lui passait entre les jambes une main rude et glacée. Il lui palpa aussi le ventre. Il replaça sa robe et lui posa la main sur une hanche avant de se pencher au-dessus d’elle.
    — Restez couchée. Vous m’avez compris ? Ne bougez pas d’ici.
    Elle ne fit rien.
    Il quitta la chambre, le temps de retourner à la pharmacie de Desdémone qu’il saccagea jusqu’à ce qu’il eût trouvé et préparé correctement l’herbe qu’il cherchait. Il fut rapidement de retour auprès de sa femme qu’il fit asseoir. Elle n’osa pas regarder son mari dans les yeux, même si elle savait qu’il avait repris ses sens. Il continuait à l’effrayer. Il porta un bol de bois à ses lèvres.
    — Buvez. C’est de la belle dame*.
    Docile, Jehanne but sans lui poser de questions sur les propriétés de cette plante. Une fois le contenu du bol épuisé, il s’assit auprès d’elle sur le bord du lit.
    — Est-ce qu’elle vous a entré un truc du genre aiguille à tricoter entre les jambes ?
    — Non, dit Jehanne, qui ne put réprimer un frisson.
    — Elle ne vous a rien fait avaler non plus ? Pas de camphre ni de potion à l’ergot ?
    — Non, rien.
    Il soupira de soulagement. L’absence de saignement était aussi un bon signe. L’image fugitive de sa mère étendue dans une mare de sang lui revint à l’esprit, et l’angoisse lui noua à nouveau les entrailles. Il reprit :
    — Vous rendez-vous compte de ce que vous avez failli faire ? Elle a manqué vous tuer. Dans les trois quarts des cas, les mères avortées crèvent avec leur petit, au bout de leur sang. Elle ne vous a pas dit ça, hein ?
    — Non, dit-elle d’une voix blanche.
    — Écoutez-moi bien, Jehanne. Le petit est sauf. Elle a mal manœuvré. Je suis arrivé à temps. Et encore autre chose : à partir de ce jour, je vais vous tenir à l’œil, ma femme. Avez-vous seulement songé à mon droit de vous punir sévèrement, de vous répudier même, pour cette tentative, et ce, même si elle a échoué ?
    — Une punition n’est rien en comparaison du remords que j’éprouve.
    — Je ne vous demande pas de me répondre, mais de m’écouter. Ce petit naîtra. Je mettrai tout en œuvre pour qu’il se rende à terme, en santé.
    Il la fixait de son regard redevenu lucide, terrifiant. Il s’inclina vers elle pour dire, avec une grande douceur :
    — Mais je vous préviens, Jehanne : s’il lui arrivait malheur avant et que j’aie la moindre raison de soupçonner quelque chose de louche, je jure sur sa tête que je vous dénoncerai. Je témoignerai contre vous et j’exigerai un long châtiment que je