Le sang de grâce

l’intérieur du bureau,
stupéfait :
    — Qui êtes-vous, ma sœur en
Jésus-Christ ? Où se trouve votre mère ?
    Le visage de l’autre se ferma
lorsqu’elle répondit :
    — Annelette Beaupré, sœur
apothicaire.
    Francesco de Leone souffla de
soulagement. Dans l’une de ses dernières missives, Éleusie avait évoqué cette
alliée inattendue. Elle avait vanté son intelligence et son opiniâtreté.
    Il lui saisit les mains en affection
et murmura :
    — Il n’est plus précieux baume
que les regards amis. Dort-elle ? acheva-t-il en désignant la porte close
menant à la chambre d’Éleusie, guère moins spartiate qu’une cellule.
    La femme le dévisagea, mâchoires
crispées, une onde mauvaise gelant son regard d’un bleu pâle. Elle déclara en
détachant chaque syllabe :
    — Elle est morte. Morte,
entendez-vous ! Empoisonnée, devant mes yeux.
    — Votre pardon ?
interrogea-t-il, incrédule, cherchant ce que pouvait signifier ce mot,
« morte », dans le cas de sa chère tante.
    — Elle s’est écroulée à mes
pieds et je n’ai rien pu faire.
    — Non ! protesta-t-il en
hochant la tête avec violence.
    — La diablesse a encore frappé.
Elle a, de toute évidence, empoisonné l’un de mes remèdes contre la congestion
de poitrine. J’ai moi-même porté à votre tante le venin qui allait l’occire… La
renégate m’en répondra. J’en ai fait le serment devant Dieu.
    Les mots mirent un temps infini à se
frayer un chemin dans l’esprit de Francesco, à trouver leur signification.
Morte, empoisonnée.
    Il revit la jolie dame élégante,
gênée par sa robe, s’esclaffant de sa propre maladresse comme elle lui
enseignait à jouer à la soule [55] , un jeu de village qui se pratiquait en tapant du pied, du poing,
voire du bâton dans un ballon de cuir que l’on devait mener vers un cercle afin
de marquer un point. Il se souvint des effluves de mauve et de lavande qui
parfumaient ses voiles. Il y enfouissait parfois le visage avant de s’endormir.
Il sentit presque les longues mains fraîches effleurer son front d’enfant, puis
de jeune homme, puis d’homme. Un effroyable chagrin le fit tituber vers la
longue table de travail. Il se laissa aller, tombant à plat ventre sur le chêne
sombre, couvrant sa tête de ses mains.
    Annelette demeura figée, dévastée
par leur peine commune, incapable d’un geste ou d’un mot de réconfort. Il
fallait concéder un peu de temps au temps, un peu de place à la douleur si l’on
souhaitait éviter qu’elle vous étouffe.
    Elle le vit se relever d’un brutal
mouvement de reins. Les poings de l’homme s’abattirent sur la plaque de chêne,
encore et encore, et encore, la faisant sursauter à chaque impact. Elle
l’entendit geindre, répéter sans presque reprendre son souffle :
    — Maudite charogne, tu paieras.
Maudite, maudite…
    Ses bras retombèrent après ce qui
sembla une éternité à Annelette. Lorsqu’il se tourna vers elle, il était
méconnaissable. Du sang coulait de ses phalanges, gouttant sur son surcot,
rouge sur rouge.
    — Elle a rejoint Dieu en très
grande paix, murmura la femme.
    — Je n’en doute pas, ma sœur.
Cependant, j’entends renvoyer l’autre, l’enherbeuse, d’où elle n’aurait jamais
dû sortir : l’enfer.
    — Vous ne le pouvez, chevalier.
D’ailleurs, il faut que vous soyez parti avant l’aube. Si je me faufile parfois
dans les appartements de feu ma mère, je n’ai nul droit de m’y trouver et vous
encore moins. J’en ai conservé les clefs. Nulle n’ose me les réclamer,
découragée par l’aigreur de mon tempérament. Je force ma légendaire acrimonie
puisqu’elle me sert. Cependant, il me faudra en restituer une à la prochaine
abbesse nommée. N’ayez crainte : je me charge de l’assassine. Nous n’avons
que peu de temps. Il me faut vous expliquer tant de choses, et vous remettre
une lettre et les plans secrets de l’abbaye afin qu’ils soient placés par vous
en lieu sûr, c’est-à-dire ailleurs qu’entre ces murs.
    Durant l’heure qui suivit, seulement
éclairés du halo parcimonieux de deux esconces [56] , Annelette narra à Francesco les désastres qui s’étaient abattus
depuis peu sur l’abbaye des Clairets. De certains, il avait été informé par sa
tante. Cependant, le reste le plongea dans la stupéfaction et l’accablement.
    — … Et, pour ajouter une
ultime infamie, ces monstres nous ôtent même le droit de notre chagrin.