Le sang de grâce

De
profus saignements débutèrent, clouant Philippine au lit. Rien n’y fit, ni les
prières, ni les soins, ni mes larmes. Je revois les immenses yeux gris bleu qui
mangeaient son ravissant visage. Je revois la fièvre qui lui desséchait les
lèvres. Un petit matin que je m’étais endormie à son côté en la veillant, elle
me réveilla d’une pression de main. D’un ton joyeux, elle déclara :
« Ma chérie, allons, trêve de ce vilain chagrin. Je me sens bien. Ainsi
devaient aller les choses, je ne l’ignorais pas. Garde-moi toujours dans ton
cœur, ma tendre sœur. Prends grand soin de mon bébé. Son importance nous
dépasse toutes. » Elle me sourit, fronça les lèvres pour un dernier baiser
et sa tête retomba. Je demeurai là jusqu’après tierce*. Les pleurs de faim de
l’enfant me tirèrent du gouffre vertigineux et néanmoins accueillant dans
lequel je me laissais glisser. Sans doute la nécessité de devoir veiller sur
Agnès, l’agnelle élue, me permit-elle de surmonter mon effroyable chagrin.
    Agnès. Vous lisez bien. Agnès de
Souarcy est votre cousine de sang par les femmes, la fille de Philippine et
d’un inconnu…
     
    Francesco leva brusquement les yeux
vers Annelette, assommé par ces révélations. La sœur apothicaire le dévisagea.
Il eut la sensation de déraper à son tour vers un insondable précipice, tentant
vainement d’assembler ses pensées.
     
    … Ce fut Claire qui décida aussitôt
que le mieux était de la confier à Clémence. Avec le recul, je me demande si
votre mère ne prévoyait pas déjà sa fin et votre venue chez nous. Le baron
Robert de Larnay était une obtuse crapule. Il avait tant semé de bâtards qu’un
de plus ou de moins ne risquait pas de le surprendre. Nous avons profité de ce
qu’il avait, en effet, engrossé la suivante de Clémence. La pauvre fille se
morfondait dans une des fermes du domaine, attendant – comme il est de
coutume afin d’éviter au seigneur fornicateur toute gêne – une délivrance
qui survint en fausse couche. Clémence la convainquit de prétendre qu’Agnès
était son bébé. J’ignore si la suivante s’y résolut de bon gré. Ma chère
Clémence était une femme de poigne et savait, au besoin, manier la menace. On
s’étonna, bien à tort, de l’étrange affection qui lia très vite la baronne de
Larnay à la petite bâtarde. Il nous fallait la protéger et l’éduquer. Ce fut
encore Clémence qui corroda la résistance du baron afin qu’il reconnût
l’adolescente quelques années plus tard. Elle inquiéta son époux avec subtilité
sur le salut de son âme déjà bien chargée. La passion empoisonnée qu’éprouva,
qu’éprouve toujours, Eudes de Larnay s’en trouve donc moins coupable puisque
Agnès n’est que sa cousine. Cela étant, il était hors de question qu’il la
trousse à l’instar des autres, au risque de produire un nouveau spécimen de
leur race fautive.
    Vous savez le reste, mon doux chéri,
et je me doute de votre stupéfaction. J’ose croire, j’espère, que vous ne m’en
voudrez pas de vous avoir tenu dans l’ignorance si longtemps. N’y voyez pas
lamentable excuse, mais Claire, Philippine puis Clémence furent
formelles : le secret ne devait être passé que s’il risquait d’être perdu.
C’est le cas. Je vais bientôt mourir et les rejoindre tous, aimants fantômes
qui m’ont escortée durant ces trop longues années. Vous me manquez déjà tant,
cher ange, pourtant je me réjouis de les retrouver. Amen.
    Vivez, mon valeureux chéri. Vivez et
poursuivez, je vous en conjure.
    Votre mère aimante pour l’éternité.
     
    Francesco de Leone était stupéfait.
Comment se faisait-il, comment se pouvait-il qu’on lui ait dissimulé si
longtemps la vérité ? Pourquoi ? Étrangement, ce lien de sang qui
l’unissait à madame de Souarcy ne la lui rendait pas plus proche. Plus
maintenant. Et il comprit. C’était précisément le but recherché par les quatre
sœurs, ou du moins par les trois instigatrices de cette supercherie. Il ne
devait pas défendre et protéger, envers et contre tous, sa cousine Agnès, mais
l’être crucial que désignait un thème prophétique. Une longue expiration le
détendit, allégeant la barre qui lui sciait la poitrine depuis quelques
instants. Elles avaient eu raison. La boucle commençait de se refermer. Agnès était
née de leur famille qui défendait la quête depuis des générations. Née d’une
femme qui avait choisi la