Le Serpent de feu

d’entrer dans la chambre, non pour défendre d’en sortir. On peut imaginer qu’un agent d’exécution envoyé par un de leurs concurrents s’est volontairement laissé enfermer à l’intérieur. Peut-être un des clients qui ont visité l’endroit le 25 avril ?
    — Les Patterson auraient fait montre de beaucoup de négligence en oubliant quelqu’un dans la crypte. Ils m’ont eu l’air au contraire de prêter une grande attention à ceux qu’ils autorisaient à y pénétrer, puisqu’ils prenaient la peine de consigner leurs noms. Et puis, ça n’explique pas comment le larron aurait procédé pour faire sortir le corps du pavillon qui, lui aussi, était fermé à clef.
    Je croyais en avoir terminé, mais James se montrait intarissable. Ramassant son verre sur le sol, il engloutit l’eau des glaçons avant de poursuivre.
    — Et ce type bizarre en haut-de-forme, ce Hesketh Lubin ? Il est le seul en dehors des deux frères à connaître le code d’accès. Qui nous dit qu’il n’est pas à l’origine de tout ce ramdam ! Il ambitionne peut-être de se mettre à son compte. À moins que ce soit lui l’espion à la solde d’un des fameux concurrents.
    — Pour Lubin, point n’était besoin de voler un des cadavres, soupirai-je. En tant qu’employé, il était aux meilleures loges pour chaparder la formule. Mais il sera nécessaire de l’interroger, je te l’accorde. De même qu’il faudra effectuer une inspection en règle du bâtiment et de la crypte.
    — Ah, ah ! Je constate que tu brûles au tréfonds de toi de te mesurer à ce nouveau mystère, se félicita James. Mais ta timidité naturelle te retient de m’exprimer toute ta gratitude. Comme je te reconnais bien là !
    — Qu’il soit dit au moins que nous n’avons pas fait le déplacement pour rien ! À présent, si tu n’y vois aucun inconvénient, j’aimerais pouvoir lire.
    — Je suis sûr que tu seras dans de meilleures dispositions une fois que tu auras pris un peu de repos. Et si jamais tu vois rabouler une autre de tes berlues, sifflote The Way You Look Tonight 2 , j’accourrai aussitôt.
    Mon compagnon s’extirpa de son siège et, singeant une valse au bras d’une Ginger Rogers imaginaire, regagna sa chambre, rabattant la porte derrière lui d’un petit coup de patte. Pendant quelques minutes, il parvint jusqu’à mes oreilles un air fredonné de comédie musicale, puis le silence finit par s’installer, seulement rompu par le bruit du journal qu’on maltraite. Le Derby d’Epsom se disputant dans moins de quatre semaines, il y avait fort à parier que James était absorbé dans les pages hippiques, jaugeant la forme du moment de chacun des candidats au trophée.
    Je retournai à mes moutons, en l’occurrence le volume de l’autobiographie d’Arthur Machen, Things Near & Far , paru chez Martin Secker en 1923, et Le Frémissement du voile , de William Butler Yeats, paru à un tirage confidentiel chez T. Werner Laurie en 1922. Dans chacun de ces textes, les auteurs mentionnaient à mots couverts leur expérience au sein de l’Aube dorée. J’avais annoté au crayon les passages en question. Il ressortait qu’au début de la constitution de l’ordre certains dignitaires, Mathers en tête, avaient entrepris de rassembler une foule de vieux traités et des grimoires de magie, et que les rites et cérémonies pratiqués durant les séances étaient d’un syncrétisme inspiré pour une grande part de la kabbale juive, du néoplatonisme et de l’alchimie occidentale. Selon Yeats, les réunions de groupe étaient propices aux rencontres avec des personnages hauts en couleur, dont certains prétendaient avoir obtenu l’élixir de longue vie, d’autres se targuant d’évoquer les esprits d’un autre monde quand bon leur semblait.
    Au chapitre  XX du livre I de son essai autobiographique, le poète irlandais s’arrêtait sur la période où il était entré en relation avec la confrérie. Il racontait en particulier comment Mathers lui avait enseigné la façon de provoquer des visions à l’aide de symboles de couleurs peints sur des morceaux de carton. Le poète apposait-il une de ces cartes sur son front, les yeux fermés, qu’il voyait aussitôt surgir devant lui, dans un état proche de la transe, des images mentales sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Il résumait cet apprentissage d’une phrase qui ne laissait pas de me turlupiner : « J’entrepris certaines études et