Le Serpent de feu

Ressemblait-elle à celle qu’on voit sur la photo ?
    — Oui, en effet. Et elle était placée exactement au même endroit.
    — Sauriez-vous dire ce que ça pourrait être ?
    — Je n’en ai pas la moindre idée. C’était noir et rond. Une cicatrice due à une ancienne blessure, peut-être. Ou bien un défaut de l’épiderme, une sorte de lentigo ou une tache de vin.
    Bishop rapprocha la photographie de ses yeux pour l’étudier scrupuleusement.
    — C’est étrange. Votre homme, sur ce cliché, il n’a pas l’air vivant.
    J’invitai notre hôte à préciser sa pensée.
    — En général, lorsqu’on est pris en photo, même si l’on se tient parfaitement immobile, le visage manifeste une émotion, une pensée, la plus infime soit-elle. Alors que là, rien. Et le plus étrange, c’est que, à bien y réfléchir, la figure de cet individu, quand il m’a bousculé dans le hall de l’immeuble, accusait cette même absence troublante d’expression.
    Le dessinateur me rendit le tirage papier.
    — Mais enfin, qui est cet homme ? Et qu’attendez-vous pour l’arrêter si vous l’avez identifié ?
    — Pour l’instant, nous ne pouvons vous en dévoiler plus, dis-je. Ce qui est sûr, c’est que l’enquête avance à grands pas, grâce à la diligence de l’inspecteur Staiton. Si vous m’y autorisez néanmoins, j’aimerais vous poser encore quelques questions.
    — Je vous en prie.
    — Depuis combien de temps étiez-vous proche de Mr Auber-Jones ?
    — Je l’ai rencontré au début 1934. Après de nombreuses années passées à Paris, j’ai commencé à mon retour de fréquenter un cercle dans un café de Greek Street, à deux pas d’ici, afin de renouer avec le milieu artistique londonien. Bertram se joignait quelquefois à nos réunions, et nous avons sympathisé. C’est là également qu’il a fait la connaissance de Cecily, au mois de septembre dernier. Elle accompagnait l’une de ses amies, qui était la muse d’un des peintres présents. Ah ! On peut dire que, tous les deux, ça a été le coup de foudre !
    — Cecily ?
    — Cecily Teynham, compléta Staiton. Une actrice, la fiancée d’Auber-Jones. Ils devaient se marier le mois prochain.
    Je me rappelais avoir vu le nom de la jeune femme cité dans les journaux. Sa carrière n’en était qu’à ses débuts, mais on lui prédisait un bel avenir.
    Bishop se tut quelques instants, l’esprit absorbé dans ses souvenirs, puis il reprit :
    — Cecily a joué sur les planches du côté de Liverpool et de Manchester avant de gagner Londres, il y a trois ans. Ce qui lui arrive aujourd’hui est terrible, mais la solidité et le courage dont elle fait preuve forcent mon admiration. Excepté jeudi matin, date de l’enterrement, elle a refusé que l’on suspende le tournage du film dans lequel elle tient le premier rôle. Après des années de théâtre, elle est à l’orée d’une brillante carrière cinématographique.
    Je m’allumai une nouvelle cigarette.
    — Vous dites qu’Auber-Jones fréquentait votre cercle. Taquinait-il le pinceau lui aussi ?
    — Il était ce qu’on pourrait appeler un créateur contrarié. Bertram aurait donné son âme pour se prévaloir d’un talent dans le domaine des arts, malheureusement, de son propre aveu, il n’en possédait aucun. Alors, il comblait ce manque en fréquentant des peintres, mais aussi des comédiens. Quand je l’ai connu, il venait d’obtenir ses diplômes du barreau et avait ouvert un cabinet près du Temple, mais il se consacrait depuis plusieurs années déjà à la politique – une manière, selon lui, d’exprimer autrement sa fibre artistique. À la fin, on le voyait de moins en moins dans les réunions de notre cénacle.
    — Pensez-vous que le crime de Mr Auber-Jones puisse avoir une motivation politique ?
    — L’inspecteur m’a déjà fait part de cette théorie, mais je lui ai expliqué que j’en doutais fortement. À part quelques coups d’éclat dans la presse, Bertram n’avait pas encore acquis de véritable notoriété hors de son parti. Et à l’intérieur du camp socialiste, il existe des voix qui portent davantage ou qui représentent une plus grande menace pour les extrémistes de tous poils.
    — N’avait-il jamais reçu d’avertissement ou été victime de manœuvres d’intimidation de la part de membres de l’Union fasciste d’Oswald Mosley ?
    — Pas à ma connaissance.
    — Mais il était avocat. Dans le cadre