Le Serpent de feu

désillusion amoureuse –, il était rentré en Angleterre au Noël 1933, se bornant à une activité de dessinateur, grâce à laquelle il gagnait confortablement sa vie en travaillant principalement pour des revues féminines et des magazines de mode.
    Une fois installés dans de confortables fauteuils, autour d’un tapis à longues franges, l’inspecteur ouvrit son calepin qu’il déposa sur ses genoux. Stylographe à la main, il ressemblait à un écolier prêt à en découdre au moment de passer une épreuve.
    — Vous avez laissé entendre que vous aviez du nouveau, s’enquit Bishop en nous tendant une boîte de fins cigares. De quoi s’agit-il ?
    Je refusai poliment le cigarillo, mais en profitai pour sortir de ma poche mes cigarettes roulées.
    — Avant d’y arriver, répondis-je, je voudrais que vous exposiez à mon attention les raisons pour lesquelles vous vous trouviez devant le logis de Bertram Auber-Jones le soir du meurtre.
    — Comme je l’ai déjà dit, j’allais rendre visite à mon ami. Nos domiciles se trouvent à vingt minutes de marche l’un de l’autre, et les mercredis soir, j’avais l’habitude de passer chez lui pour bavarder, jusqu’à minuit ou une heure du matin. Depuis qu’il avait décidé de se présenter aux prochaines élections à la Chambre, Bertram travaillait tard, et je savais qu’il était inutile de passer avant vingt-deux heures trente.
    — Dans quelles conditions avez-vous croisé l’individu que nous recherchons ?
    — Mon camarade habitait seul un appartement dans un bâtiment récent de Curzon Street, à deux pas de Green Park. Ce soir-là, au moment de pousser la porte en fer forgé en bas de l’immeuble, j’ai remarqué un homme qui sortait de l’ascenseur d’une démarche embarrassée. En passant près de moi, le type m’a violemment heurté. Après que je lui ai demandé si tout allait bien, il s’est retourné pour me dévisager d’un air bizarre. J’ai cru un instant qu’il allait se jeter sur moi. Puis il est sorti du hall et a disparu en tournant dans Half Moon Street.
    — Vous avez donc eu tout le temps de mémoriser son visage.
    — Bien sûr ! Il avait un je-ne-sais-quoi d’étrange : son regard semblait vide et ses traits étaient étonnamment figés.
    — Et ensuite, qu’avez-vous fait ?
    — J’ai pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Lorsque la cabine s’est arrêtée, j’ai vu à travers la grille que la porte du logement était béante. Comprenant qu’un drame était survenu, je me suis précipité, et c’est à ce moment-là que j’ai aperçu le corps de Bertram étendu sur le sol, dans le couloir. Il était déjà mort, étranglé. Que dis-je ? La gorge véritablement écrasée ! C’était horrible à voir.
    — L’autopsie a révélé que le larynx et les vertèbres cervicales avaient été broyés, intervint Staiton. Avec une rage peu commune.
    — Vous avez immédiatement fait le lien avec l’individu qui vous avait bousculé en bas de l’immeuble ?
    — Immédiatement. J’ai repris l’ascenseur et j’ai couru dans la rue pour tenter de le rattraper, parcourant Half Moon Street jusqu’à Piccadilly, mais l’homme avait disparu.
    — À quel moment avez-vous effectué le portrait au crayon ?
    — Une fois constaté qu’il m’avait bel et bien échappé, je me suis hâté de revenir à l’appartement pour avertir la police. En attendant les agents, j’ai pris un bloc qui traînait sur le bureau et, tant que ma mémoire était encore fraîche, j’ai fixé les traits de son visage sur le papier.
    — Si on vous présentait aujourd’hui une photographie de cet individu, vous seriez en mesure de le reconnaître ?
    — Sans hésitation.
    Je sortis alors de mon manteau le cliché des Patterson et le lui tendis.
    — J’imagine que c’est l’élément nouveau auquel l’inspecteur faisait allusion ?
    J’acquiesçai.
    Bishop se saisit du tirage, l’examina avec la plus grande attention, puis, d’une voix claire, prononça la sentence.
    — C’est bien lui ! C’est cet homme ! J’en suis absolument certain.
    Staiton se grattait la tête comme s’il subissait une subite invasion de poux. L’agent Royston, quant à lui, était occupé à briquer ses canines avec l’extrémité de son organe lingual.
    — Ne l’aviez-vous jamais rencontré avant ce soir-là ?
    — Jamais.
    — Sur votre dessin, vous avez tracé une petite marque à l’endroit du cou.