Le Serpent de feu

de deux, Staiton s’était levé, avait agrippé son imperméable et entraîné derrière lui son agent.
    Quand la porte de l’appartement se fut refermée, James, qui avait assisté amusé au départ précipité des policiers, avisa le cadran de sa montre-bracelet.
    — Bah ! Ce n’est pas ça qui va nous empêcher de rafler les cent livres sterling. En attendant, on est samedi soir, et j’ai d’autres missions beaucoup plus urgentes qui me réclament.
    1 - La Momie , le célèbre film de Karl Freund avec Boris Karloff dans le rôle-titre, était sortie en 1932. À partir de 1940, et jusqu’à 1944, quatre autres films allaient être tournés sur le même sujet par les studios Universal. (N.d.É.)

VIII
    Une étrange affaire
    Les éléments d’information que mon camarade venait de livrer m’avaient mis la tête à l’envers et, passablement accablé, une fois les policiers partis, je n’avais nul autre dessein que de m’étendre sur le sofa et d’oublier pour quelques heures cette extravagante histoire.
    Par chance, James m’épargna ce soir-là un fastidieux conciliabule. Ce qu’il avait négligé d’indiquer en présence de l’inspecteur, c’est qu’à peine rentré de son périple dans le comté de Wilt, il avait joint Mabel Pilgrim pour lui fixer un rendez-vous. Au programme : spectacle de music-hall au Gaiety Theater à Aldwych, dîner au prestigieux Simpson’s , dans le Strand, puis séance récréative au Dancing Saloon .
    Nous n’avions pour ainsi dire pas dormi depuis la veille, et il fallait avoir la vitalité exubérante de James pour projeter d’aller faire le joli cœur sur une piste de danse jusqu’à tard dans la nuit. Autant dire qu’entre sa toilette dans la salle de bains et ses multiples essayages vestimentaires, je n’eus que le temps avant son départ de lui résumer en quelques phrases l’épisode de la lettre anonyme et la conviction de Staiton à propos de l’implication des Chemises noires dans le meurtre d’Auber-Jones. Ensuite, sur les coups de sept heures et demie, il quitta comme une flèche l’appartement, vêtu d’un complet de flanelle couleur havane de la plus belle coupe et chaussé de souliers deux tons.
    Le seul événement notable de la soirée fut, peu après huit heures, l’appel téléphonique d’Adam Pupper. Il tenait à m’informer qu’il venait de mettre la main sur deux nouveaux articles, datant respectivement de 1901 et 1903, à même de jeter quelque lumière sur l’éclatement de l’Aube dorée.
    Je le remerciai avec ardeur, convenant de passer récupérer les articles le lendemain à six heures de l’après-midi au Flying Carpet , un pub de Fleet Street. Mais, avant de raccrocher, je ne pus m’empêcher de quérir son aide pour une autre besogne. Car, quoi qu’en pensent James et l’inspecteur Staiton, je ne pouvais me résoudre à l’idée que la meilleure théorie pour expliquer la réapparition de Flaxman était celle d’une simple et banale ressemblance entre cousins. Aussi, je mandai au jeune pigiste du Star de m’avertir si, au hasard de sa collecte journalière de faits divers dans la métropole londonienne, l’écho d’événements inexpliqués ou insolites survenus dans les morgues, entreprises de pompes funèbres ou autres lieux de villégiatures post obitum parvenaient jusqu’à lui ces prochaines heures.
    Après quoi, m’étant rassasié d’un bol de bouillon et d’un de ces sandwiches artistement composés par Miss Sigwarth, je repris place sur le divan en velours d’Utrecht, cet autre fidèle compagnon qui, lui, ne me laissait jamais en plan, et j’employai le restant de la soirée à mon étude sur les activités secrètes des membres de l’Aube dorée.
    Je lus ainsi pendant des heures Les Trois Imposteurs , chef-d’œuvre de la littérature britannique, subtil et intrigant roman par nouvelles de l’auteur du Grand Dieu Pan , où, dans un style faisant songer aux Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson, Arthur Machen avait, paraît-il, distillé quelques références à certains personnages charismatiques de l’obscure confrérie. Car si à la parution en 1895 l’écrivain n’avait pas encore intégré l’ordre, il était manifestement au courant de son existence par l’intermédiaire d’Arthur Edward Waite, rencontré dans la salle de lecture du British Museum en 1887. Waite avait rejoint l’Aube dorée dès 1891, avant d’en devenir l’un des principaux grands maîtres au début du XX