Le Serpent de feu

e  siècle.
    Ensuite, je me saisis à nouveau du Frémissement du voile , l’autobiographie de William Butler Yeats, et savourai avec délectation quelques passages, en particulier le chapitre où l’auteur racontait son séjour à Paris chez MacGregor Mathers et son épouse Moina. Dans leur nouvelle villa du 87, avenue Mozart – où ils avaient également déménagé le siège du temple Ahathoor – aussi bien que dans les rues du quartier d’Auteuil, Mathers se prêtait à toutes les excentricités. Bien que Yeats doutât qu’il ait jamais vu les Highlands, ni même l’Écosse, son ami se plaisait à s’habiller en costume traditionnel, l’épée accrochée au tartan, des poignards cachés dans les bas, consacrant chaque dimanche à l’évocation des esprits.
    Selon le poète irlandais, Mathers s’était en ce temps-là entièrement voué aux images et à leur langage. Il prétendait rencontrer dans la foule de la grande ville des supérieurs inconnus, maîtres invisibles d’essence spirituelle qu’il reconnaissait à cause d’un « choc qui était comme une décharge électrique au cœur ». Il avait aussi, semble-t-il, acquis la preuve qu’il n’était point victime dans ces cas-là d’une hallucination : « J’ai reçu la visite de l’un d’eux l’autre soir, je suis sorti avec lui et je l’ai suivi dans cette petite ruelle. J’ai trébuché sur le garçon laitier, et le garçon laitier s’est mis en rage en disant que l’homme qui allait devant avait déjà trébuché sur lui avant moi. »
    Quelques-uns des membres de l’Aube dorée paraissaient avoir une expérience intime de la pratique de l’hallucination visuelle. Plus que jamais, il m’apparaissait que c’était la raison principale pour laquelle mon intérêt à l’égard de la confrérie ne s’était pas relâché depuis quelques semaines.
    Telles étaient mes réflexions lorsque, l’esprit bercé par la prose de Yeats et de Machen, tard dans la nuit, je finis par glisser dans un lourd et profond sommeil, sans rêve, dont pas une fois je ne fus arraché avant le matin, malgré une position inconfortable.
    C’est la voix de James – et un mal cuisant au niveau des cervicales – qui me réveilla vers onze heures. Mon camarade était installé dans le fauteuil, occupé à consulter un livre. Devant lui, sur la table, gisaient les reliefs d’un petit déjeuner.
    — Je vois que tu as encore fait des folies cette nuit, dit-il alors que je me frictionnais la nuque en grimaçant. Quand je suis rentré à l’aube, il y avait une jeune fille en pleurs couchée devant notre porte, et une autre en bas sur les marches du perron. Bourreau des cœurs, va !
    — Je t’en prie, Jim ! Épargne-moi tes sarcasmes dès le matin ! J’ai le dos en capilotade. Comme si j’avais dormi sur une planche à clous. Il reste du café ?
    — Je t’en ai laissé un fond, ainsi que quelques rôties beurrées et de l’omelette au bacon. Je n’ai pas très faim. Faut dire que j’avais déjà bequeté dans un grill-room de Holborn, en revenant de raccompagner l’exquise Miss Pilgrim.
    — La soirée fut bonne, j’imagine.
    — Merveilleuse ! Nous avons échangé un languissant baiser au pied de la cathédrale St Paul.
    — Déjà ?
    — Eh ! Nous en étions à notre quatrième rendez-vous. L’amour, le vrai, ne supporte pas de tergiverser, Andy. Quand bien même, c’est cette fille qui s’est jetée sur moi. Un véritable volcan !
    Tandis que je m’étais redressé sur le bord du sofa et m’apprêtais à me verser une tasse de café, j’observai avec étonnement le volume ouvert sur les genoux de mon acolyte. Il arborait la même reliure en cuir que celui rapporté la veille de Swindon et que l’inspecteur Staiton avait saisi d’autorité.
    — Qu’est-ce que tu fabriques ? m’enquis-je.
    — Je travaille sur notre enquête, pardi ! Est-ce que tu crois que les choses vont avancer toutes seules ? Plus précisément, je continue d’étudier le registre des Patterson.
    — Je croyais que Staiton te l’avait confisqué.
    — Rappelle-toi, j’ai dit que j’en avais rapporté deux. Le livre que je lui ai abandonné était celui où les noms des visiteurs de la crypte étaient consignés. Je l’avais posé au pied du fauteuil. Quand l’inspecteur m’a réclamé le registre, je n’ai eu qu’à tendre le bras pour procéder discrètement à la substitution. Hop, hop ! Et passez muscade ! De toute façon,