Le Serpent de feu

proposé, en attendant de connaître l’évolution de son état de santé, de verser jusqu’au printemps les termes du loyer, mais, à la fin du mois de mars, le propriétaire n’a plus voulu discuter, et Rex a dû s’occuper de faire expédier ses affaires dans un garde-meuble. Pour ce que j’en sais, la maison a été relouée.
    — Eh bien ! s’émut James. Sans doute aurait-il mieux valu pour Merithorpe qu’il n’en réchappe point.
    — C’est aussi l’avis de mon ami. Il lui est devenu insupportable de le voir comme ça. Il estime qu’il serait plus humain de l’aider à partir paisiblement. D’ailleurs, il s’est entretenu dernièrement sur ce sujet avec le responsable du service et l’infirmière en chef  1 .
    — Je vous remercie pour tous ces renseignements, Mr Talbot.
    — À votre disposition, messieurs. Puis-je cependant vous demander pour quelle raison vous vous intéressez à ce Roger Sparrow ? Les circonstances qui entourent sa mort n’ont-elles pas été clairement mises en lumière ?
    — En fait, nous travaillons sur une autre affaire où Sparrow a peut-être joué un rôle. Mais rien n’est moins certain, pour le moment.
    — Je vois. Si je puis à nouveau vous être utile, n’hésitez pas ! Je suis au club tous les après-midi à partir de quatre heures. Il suffira de prononcer mon nom. Ce sera votre sésame.
    Philip, qui patientait dans le couloir, nous raccompagna jusqu’au perron.
    — Même si je persiste à penser que cette affaire nous éloigne à des années-lumière du meurtre de Curzon Street et de notre pote l’embaumé, déclara James au moment de sauter à pieds joints dans la Midget, je te concède volontiers que cette histoire de tableaux vendus par Sparrow ne manque pas de piquant. Néanmoins, et quoi qu’en dise Talbot, la piste la plus probable me paraît quand même être celle du faussaire.
    — Je doute que Roger Sparrow, qui selon ta grand-tante s’était mis à la peinture quelques jours avant sa mort, ait été capable de copier le style d’un artiste de talent et d’abuser un collectionneur habile et expérimenté.
    — Si ce n’est lui, c’est sûrement un autre ! Sparrow se contentait de tremper dans un trafic dont il n’était qu’un intermédiaire insignifiant.
    — C’est une idée. Mais les faussaires en général contrefont les œuvres d’artistes célèbres. Or, celui-ci semblait vouloir à tout prix rester dans l’anonymat.
    Nous venions d’atteindre Piccadilly Circus où les buildings les plus imposants, les hôtels les plus fameux, parés de grandes toiles peintes à l’effigie du couple souverain, paraissaient autant de décors d’opéra. Alors que le roadster se trouvait pris au piège de la circulation dans un tintamarre d’avertisseurs, mon camarade avisa le fronton du London Pavilion, le célèbre cinéma à l’orée de Coventry Street, où s’annonçait en caractères luminescents le titre L’Étrange Visiteur 2 .
    — Il est trop tard pour terminer notre petit tour des cimetières, c’est déjà presque l’heure de la fermeture. Que dirais-tu d’une petite projection à la place ? J’ai lu que l’avant-première de ce film avait été interrompue par les cris de terreur d’une spectatrice. Ça augure d’un suspense haletant.
    — C’est-à-dire… J’avais prévu de consacrer une heure ou deux à l’examen des articles que m’a recopiés Pupper, hier après-midi. D’après ce qu’il a dit, ils me seront très utiles pour mes recherches.
    — Quand vas-tu condescendre enfin à prendre un peu de bon temps, Andy ? Tu auras tout le loisir de replonger ce soir dans tes bouquins.
    À la vérité, j’avais hâte de me confronter à nouveau à la momie de Flaxman et de réitérer mes tentatives de communication avec les forces obscures de notre univers. Mais, sans tenir compte le moins du monde de mes récriminations, James avait garé la voiture dans une rue adjacente et m’entraînait déjà vers les caisses du cinéma.
    Il était près de huit heures et demie quand nous ressortîmes. Jim proposa d’enchaîner par un dîner au Monico , mais cette fois je sus me montrer inflexible.
    — Ce que tu peux être barbant des fois, protesta-t-il. C’est d’accord, je te ramène. J’en profiterai pour essayer mon nouveau complet à rayures et convier Mabel Pilgrim à une nouvelle soirée dansante.
    Quand nous franchîmes le seuil de la maison, Miss Sigwarth surgit aussitôt de derrière la