Le Serpent de feu

professeur l’a fait congédier le mois dernier.
    — Avait-il commis quelque chose de grave ? interrogea James.
    — Pas fichu de passer correctement la serpillière. Et puis, il traînait sans arrêt du côté de ce pavillon. Or, il n’avait rien à y faire. Mr Driscoll l’a trouvé plusieurs fois en train de fouiner à cet étage.
    — Hormis le revolver, a-t-on découvert autre chose sur Ambrose Merithorpe ?
    L’infirmière, sans se départir de son air grave et professionnel, s’avança vers un meuble dont la rusticité tranchait au milieu de ce décor hospitalier. Elle ouvrit un tiroir et en sortit une photographie.
    — On a en effet retrouvé ceci en le débarrassant de ses habits.
    Le cliché montrait une cinquantaine d’enfants et d’adolescents, âgés de dix à dix-huit ans environ, assis sur les marches d’un large perron, devant une bâtisse à la façade usée. Les uns s’appliquaient à adopter une posture solennelle en fixant l’objectif, d’autres chahutaient ou faisaient les pitres. La photo ayant été prise avec un certain recul de manière à faire entrer tout le groupe dans le cadre, les visages étaient difficilement reconnaissables. Ce que l’on pouvait affirmer, c’est qu’il se trouvait là des jeunes gens des deux sexes.
    Je retournai le tirage, mais nulle mention ne figurait au dos.
    — Il y a une inscription gravée près de la porte de cette maison, remarqua James qui m’avait arraché le cliché des mains. C’est écrit tout petit, et la plaque est à moitié dissimulée sous les feuilles de lierre : « Charnock L… Sch… »
    — Ça ressemble à une école, constatai-je.
    — En effet. Le dernier mot doit être « School ».
    — Quant au second, ça ne peut être qu’un mot bref, trois ou quatre lettres maximum : « Land », « Lake », « Lodge »… Pouvons-nous conserver cette photo ?
    — Je regrette, répondit notre interlocutrice en récupérant l’objet. Si Mr Merithorpe la gardait sur lui, c’est qu’il y tenait beaucoup. Il n’y a donc aucune raison qu’on la lui soustraie. Pour le moment, du moins.
    — Je comprends. Eh bien, je crois que nous avons fini de vous importuner, Miss Maiden, conclus-je d’un air satisfait. Vous nous avez été d’un grand secours.
    L’infirmière-chef nous raccompagna jusqu’au bâtiment principal, d’où nous regagnâmes Whitechapel Road. Le roadster était stationné non loin du mémorial élevé à Édouard VII par les Juifs de l’est de Londres.
    — C’est entendu ! fit mon camarade quand nous eûmes atteint le véhicule. Ambrose Merithorpe repose dans le coma au London Hospital, et Roger Sparrow, qui a travaillé quelques mois dans cet établissement en laissant derrière lui un souvenir périssable, semblait s’intéresser de près au patient de la chambre numéro 6. Mais, sauf votre respect, monseigneur, je ne vois rien là qui éclaire d’un jour nouveau cette affaire. Si Sparrow a vendu à Reginald Forbes des toiles de ce peintre, c’est évidemment qu’il les connaissait l’un et l’autre, ou à tout le moins qu’il avait entendu parler d’eux.
    — Patience, Jim ! Il me reste un dernier point à examiner avant de pouvoir t’en dire davantage.
    — À la bonne heure ! Et où comptes-tu nous conduire pour ce faire ? J’ai hâte de l’entendre, ta soi-disant version des faits.
    — À Kensington. Chez l’une de nos vieilles connaissances : le Dr John Dryden.
    — Pour quel motif ?
    — Il se pourrait en fin de compte que ce ne soit pas Roger Sparrow qui se soit mis à la peinture dans son appartement d’Old Nichol Street.
    — En voilà une nouvelle ! Et ça change quoi ?
    — Tout.
    1 - La réanimation et les services de soins intensifs datent de la seconde moitié du XX e  siècle. L’assistance respiratoire, en particulier, n’a commencé à apparaître qu’à partir des années 1950, grâce à la mise au point des premiers respirateurs électriques. Cela explique qu’avant cette date, dans le cas d’atteintes cérébrales lourdes, une prise en charge médicale ne permettait pas de maintenir longtemps ces patients en vie. (N.d.É.)

XIII
    Où l’on en apprend
 un peu plus sur Lester Sparrow
    Depuis la mémorable enquête que nous avions eu à mener peu de temps après notre installation dans la capitale britannique 1 et dans laquelle il avait joué un rôle majeur au côté d’Ashley Kirkby, nous avions revu John Dryden à quelques