Le souffle de la rose

cellules.
    Des images se succédèrent dans son esprit, rouges, sombres,
hurlantes.
    Agnès tomba à genoux dans la vase et pleura comme si l’univers
s’achevait. Elle pleura sur cet homme, ou sur un autre. Elle pleura sur l’impuissance
de l’innocence, sur la force des brutes.
    Elle ne pria pas. Il lui aurait fallu implorer la mort afin
que sa supplique ait encore un sens.
    Était-ce le matin lorsqu’elle se réveilla sur son bat-flanc
sans le moindre souvenir de s’y être hissée ? Était-ce juste après l’interminable
supplice ? S’était-elle évanouie ? Son esprit lui avait-il concédé la
faveur d’une transitoire inconscience ?
    La salle de Question était donc voisine des cellules. Ainsi
le calvaire enduré par les uns ajoutait-il à la frayeur de ceux qui attendaient
dans l’obscurité et la puanteur de leurs geôles.
    Un éphémère soulagement la traversa en ce lieu qui n’en
tolérait aucun. Il y aurait d’abord, avant, les semaines d’interrogatoire. L’obscénité
de ce que sous-entendait cet espoir la frappa comme une gifle : les autres
dont elle n’avait entraperçu que les formes tassées au sol seraient torturés,
pas elle, pas encore. La stratégie de Florin, des inquisiteurs, lui devint
claire. Les réduire à l’état de pauvres bêtes martyrisées, terrorisées,
brisées, pour leur faire accroire que l’unique salut consistait à se ranger du
côté des bourreaux, à avouer quitte à inventer leurs fautes, à dénoncer à leur
tour, à avilir ce qu’ils avaient eu de pur.
    Briser. Briser les membres, les os, les consciences et les
âmes.
    Une approche. Il lui sembla que son cœur cessait de battre
lorsque les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa cellule. Une nausée lui
envahit la gorge lorsque le verrou protesta. Elle se leva et fit face. Florin
se plia pour pénétrer dans le minuscule espace, tenant devant lui une esconce [33] .
    — Avez-vous fait l’ordre en votre âme, madame ? s’enquit
l’inquisiteur d’un ton doux, sans autre introduction.
    Une phrase apeurée se forma dans la tête d’Agnès : « Certes,
messire inquisiteur. » Pourtant, elle s’entendit répondre d’une voix ferme
et calme :
    — Elle ne fut jamais en désordre, monsieur.
    — C’est ce qu’il m’appartient de vérifier. Il m’a
semblé que la chambre de procédure conviendrait mieux au premier interrogatoire
d’une dame que cette cellule qui... (Un air d’écœurement sur le visage, il huma
l’atmosphère viciée par les relents des déjections et des détritus
alimentaires)... pue atrocement.
    — Ainsi que vous me l’aviez assuré à mon arrivée, on s’en
accommode. Cela étant, cette chambre vous permettra de vous asseoir et à moi de
me tenir tout à fait débossée.
    — Ai-je votre parole, madame, que les entraves ou les
gardes seront superflus ?
    — Je doute que l’on parvienne à s’enfuir de la maison
de l’Inquisition. D’autant que ces quelques jours de semi-jêune m’en ont ôté la
force.
    Florin se contenta de hocher la tête et ressortit. Agnès le
suivit. Un jeune homme blond, tenant avec précaution son écritoire duquel
dépassaient une corne servant d’encrier et une petite lampe à huile, les
attendait à quelques pas. Le grapharius chargé de noter ses
déclarations.
    Lorsqu’ils longèrent les cages, Agnès chercha du regard l’homme
qui avait enserré sa cheville. En vain. Une certitude s’imposa à elle : il
était mort. Un infime soulagement lui fit fermer les yeux. Il leur avait
échappé.
    À mesure qu’ils remontaient vers la salle basse, Agnès eut
le sentiment que l’air s’animait, devenant plus léger, plus vital. Ils
traversèrent la grande pièce et débouchèrent dans l’ouvroir. Un bonheur
incongru lui vint lorsqu’elle aperçut un lambeau de ciel lourd de pluie par les
minces fenêtres qui ouvraient sur la cour. Ils obliquèrent à droite et
empruntèrent un autre escalier, de bois sombre celui-là. Parvenu sur le palier,
Florin se retourna vers elle. Ce petit effort, gravir une volée de quatorze
marches, avait essoufflé Agnès. Florin commenta :
    — Les privations permettent à l’esprit de se libérer.
    — Vous en êtes une preuve éclatante.
    Elle faillit se mordre les lèvres de stupéfaction.
Avait-elle perdu la tête ? Que lui prenait-il ? Si elle l’ulcérait,
il se vengerait. Il en avait tous moyens.
    L’assurance de Florin vacilla un bref instant. L’autre
femme, celle qu’il avait