Le talisman de la Villette

corridor de l’immeuble ressemblait à la bouche d’un souterrain. Victor pensa à la Cour des Miracles décrite par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris . Suffoqué par l’exhalaison délétère qui émanait des latrines placées au milieu des paliers, il escalada les marches deux par deux. À mesure qu’il se rapprochait des étages supérieurs, un relent encore plus nauséabond lui étreignait la gorge, c’étaient les effluves des plombs, en bordure de l’escalier. Au cinquième, un escogriffe tatoué à demi rhabillé claqua une porte et le bouscula au passage. Victor frappa.
    — Entrez, c’est libre.
    Il lui sembla d’abord qu’il allait heurter de la tête le plafond de la chambre tant il était bas. La pénombre triste et sale des soirées d’hiver y régnait, l’ambiance était lourde, méphitique. II distingua un méchant lit en fer à la paillasse éventrée, les draps empestaient le muguet, aux poutres pendaient des hardes, une cuvette trônait sur le plancher. Pratiquement nue, une femme y versait l’eau d’un broc au bec ébréché.
    — Mets-toi à l’aise, j’termine mes ablutions et j’suis à toi.
    Victor s’immobilisa. La proximité de cette fille éveillait ses émois d’adolescent. Son pouls se mit à battre plus vite.
    — Je ne viens pas pour la bagatelle, j’ai à vous parler.
    Elle était très jeune, plutôt attrayante sous le rouge et le noir du maquillage.
    — Écoutez-le ! Tu t’es gouré d’endroit, ici c’est pas confessionnal !
    — Je vous paierai.
    Elle le jaugea d’une moue sournoise, exigea :
    — Une thune.
    Il déposa une pièce de cinq francs sur le lit.
    — C’est Marion qui m’envoie. Savez-vous où Louise Fontane a établi ses pénates ?
    — Loulou ? Ça, c’est une vraie camarade ! Quand on m’a virée de l’atelier, elle m’a prêté des sous, c’est donné qu’il faut dire. Ben, le p’tit Jésus le lui a rendu au centuple, elle est logée mieux qu’une bourgeoise, rue des Vinaigriers, chez une Mme Guérin. Elle me l’a dit avant de déguerpir.
    Elle se mordit la lèvre.
    — J’avais promis de garder le secret… Vous lui ferez pas de mal, au moins ?
    Elle s’avança jusqu’à le toucher. Il eut un sursaut de surprise et comme une contraction de la chair. Elle lui parut extrêmement vulnérable. Il respira son odeur, sa poitrine ferme s’écrasa contre son torse, il s’émut à la vision de ses épaules veloutées.
    — Je suis un ami.
    Elle scruta son visage.
    — Oui, j’te crois, toi t’es romanesque, je le sens. T’es sûr que tu veux pas ? C’est en prime…
    Elle le poussait vers le lit. Elle était si menue, si désirable… Une voix protestait au fond de lui :
    « Es-tu simplement un corps ? Ne veux-tu rien d’autre que ce que ton corps convoite ? »
    — Je te déplais ? susurra-t-elle.
    — Non, vous me plaisez.
    Il se fit violence, se dégagea avec douceur.
    — Je suis marié, amoureux de ma femme
    — T’es un drôle de coco, toi, elle en a de la veine, ta femme ! Allez, file.
    — Merci mille fois, mademoiselle, et bonne chance.
    À travers la porte, il discerna des clapotis. Il eut conscience du parfum de muguet imprégnant ses vêtements.
    « Il faudra que je prenne un bain. »
    Il pensa à Tasha et se sentit honteux.

 
CHAPITRE VI
    Samedi 17 février
     
     
     
    Ce matin-là, le ciel parisien déclinait toutes les nuances de blanc cassé, de l’aile de tourterelle au pelage de souris. Tasha s’était levée très tôt, pressée de confier à la repasseuse de la rue Lepic un ballot de linge et une robe de velours rose garnie d’entre-deux bis, présent de Victor à l’occasion de leurs épousailles.
    Comme elle remontait le boulevard de Clichy, une bouffée de joie s’étira en elle, bulle de savon inexplicable où se dissimulait peut-être le mystère de la vie. Dès qu’elle foula le pavé de la rue Fontaine, la bulle creva, laissant place à l’incertitude. Elle se remémora la visite de Laumier, la mine embarrassée de Victor. Que complotaient-ils ? Elle l’imagina blessé, mort. Une tendresse inquiète la précipita dans les bras de son époux, qui n’eut que le temps de poser son rasoir.
    — Au secours, une amazone !
    D’un mouchoir chiffonné, il balaya la crème étalée sur ses joues, avant de l’enlacer.
    — Que t’arrive-t-il, ma belle ?
    — Besoin de toi, murmura-t-elle, en le guidant vers le lit.
    Elle eût souhaité lui