Le talisman de la Villette

que m’a divulgué Bricart. Rien de rien, je mets l’info sous le coude ! Seigle ergoté, bougie, procès et tout l’toutim ! Ah ça, c’est un monde ! Merde et merde, il peut se l’accrocher, le père Legris !
    — À ta-bleuh ! rugit Euphrosine.
     
    Fasciné par la pointe de ses souliers, Victor triturait son chapeau, aussi gêné que lorsqu’il avait rencontré la Môminette. La bonne affligée de verrues l’avait mené jusqu’à un salon tapissé d’étoffes sombres occultant la lumière. Trois chandeliers éclairaient chichement un demi-cercle de sofas sur lesquels, prostrées plutôt qu’assises, plusieurs femmes étaient plongées dans un état léthargique. Leur teint fané, leurs paupières bleuies, leur hébétude composaient des masques empreints d’une intense fatigue. La danse des flammes révélait des coiffeuses où, parmi des flacons de parfum et des poudriers, s’exhibaient des seringues de Pravaz en argent ou en or, aux écrins de cuir incrustés de pierreries.
    À moitié allongée, une des dormeuses exhala un soupir vite converti en fou rire.
    — Clotilde, un bel inconnu se pâme à tes pieds, j’ignorais que tu t’étais réconciliée avec le sexe fort !
    Elle se remit sur son séant, et, sans manifester la moindre pudeur, retroussa jupe et jupons, roula son bas noir à mi-jambe et se piqua la cuisse. Mme de La Gournay se leva posément, rajusta la coiffe de veuve enserrant ses cheveux, défroissa sa robe de grenadine unie que n’égayait aucun bijou et fit bouffer son mantelet. Elle était de même taille que Victor. Quand son visage crayeux s’approcha du sien, ses pupilles dilatées traduisirent sa dépendance mieux qu’un discours.
    — Chère madame, je suis navré de cette mort injuste et je vous prie…
    — Pléonasme, monsieur : la mort est toujours une injustice, observa-t-elle d’un ton neutre, prouvant qu’elle n’était pas entièrement sous l’emprise de la morphine. Je suis étonnée de constater que, nonobstant ses multiples incartades, Edmond conserve des amis. Car vous êtes un ami, si je ne me trompe ?
    — Certes, je lui fournissais des livres alchimiques, nous nous sommes connus…
    Elle lui intima le silence de sa paume dressée.
    — Ne m’abreuvez pas de confidences, rien de ce qui concerne feu mon époux ne présente selon moi d’intérêt. Si vous souhaitez vous recueillir près de sa dépouille, la chapelle ardente est au premier étage, Octavie va vous y conduire.
    Elle secoua une clochette, la bonne reparut. Le raclement de ses savates fut impuissant à étouffer les ricanements des femmes délivrées de leur ivresse.
    Au terme d’un parcours compliqué, ils atteignirent l’antichambre décrite par Joseph. Octavie se raidit face à Victor. Le nœud de crêpe fixé à son col accentuait son allure rébarbative.
    — Madame abuse de cette drogue. Elle a beau déclarer que c’est un remède bénéfique à ses nerfs, elle se transformera en loque si elle continue. Des fois elle dort des heures, d’autres fois elle marche toute la nuit. Ça lui coupe l’appétit et sa cervelle est plus trouée qu’une passoire !
    — Elle semble insensible au décès de son mari.
    — Elle s’en contrefiche. Je suis la seule ici à m’être souciée de lui. Et encore, j’ai flanché au moment de quérir un prêtre qui aurait rendu les derniers sacrements au baron et l’aurait absous de ses péchés. Notre curé, un brave homme, a pris l’initiative in extremis et a envoyé son cousin alors que Monsieur était sur le point de passer. Grâce à cette prière il gagnera peut-être le paradis en dépit de ses fautes. Parce que fallait pas compter sur Madame et son dadais de fils… Des mécréants ! Ils l’ont abandonné. Oser interpréter de la musique, un jour de grand deuil ! Ce garçon est dépourvu de cœur.
    Un pianiste malhabile assassinait une polonaise de Chopin dans les profondeurs de l’hôtel.
    — Le baron laisse-t-il un héritage conséquent ?
    — Des nèfles ! La fortune est plus qu’ébréchée, un amas de dettes. Et la maison est grevée d’hypothèques. Une chance pour Madame et son fils que la famille de Monsieur, qui habite Orléans, va les héberger. Moi, à mon âge, mes références ne pèseront pas lourd, ça risque d’être difficile…
    Elle eut une moue embarrassée. Le sous-entendu de sa phrase contraignit Victor à répondre :
    — Je ne suis qu’un modeste libraire, néanmoins je tâcherai