Le temps des poisons

tranches de venaison puis repoussa le plat. Elle se remémora Hawisa assise près du mur du cimetière et le bouton d'argent qu'elle gardait parmi ses trésors.
    — Pourquoi, dit-elle à mi-voix, pourquoi un objet si précieux leur a-t-il échappé ?
    Elle se souvint que les trois étrangers avaient été occis, puis dépouillés de tous leurs vêtements et de leurs armes, que les villageois s'étaient partagés. Alors d'où venait ce bouton ? Kathryn se dirigea vers la table de travail, alluma les chandelles et, ouvrant son écritoire, en sortit deux feuilles de parchemin. Elle souleva le couvercle de l'encrier et appointa sa plume. Sans tenir compte des bruits qui montaient de la cour, elle se mit à réfléchir à ce qu'elle savait sur les empoisonnements.
    La nuit tombait quand elle alla à la fenêtre et regarda dans la cour.
    Trois serviteurs étaient accroupis près de la fontaine. L'un d'entre eux jouait un air de flûte triste et gai à la fois qui évoquait des rêves à moitié oubliés. Kathryn pensa à son premier mari, Alexander Wyville.
    Il savait jouer les airs les plus mélodieux sur sa flûte. Elle revit les derniers souvenirs qu'elle gardait de lui : les joues violacées, la panse pleine de bière, le cœur débordant de courroux, il se dressait au-dessus d'elle, les poings serrés. Puis il était parti rejoindre les forces lancastriennes hors des murs de Cantorbéry. Lui aussi était devenu un fugitif après les grandes victoires des yorkistes.
    « Tout a commencé là », se dit-elle en s'adossant au mur près de la fenêtre.

    Les hommes tués à Walmer, deux archers sous les ordres d'un écuyer, étaient des fuyards. Selon les apparences, ils étaient venus pour s'embarquer et passer, vite et en toute sécurité, à l'étranger.
    Était-ce bien la vraie raison ? Pourquoi Hawisa avait-elle trouvé ce bouton si près de l'église ? Kathryn retourna à la table, s'installa, trempa la plume dans l'encre et se mit à écrire.
    Item : Trois hommes sont assassinés dans le cimetière de Saint-Swithun, au début de l'été 1471. Personne ne les connaît et nul ne sait pourquoi ils sont venus à Walmer.
    Item : Lady Mary se tue en tombant de la falaise à Gallows Point en août 1471.
    Item : William Marshall disparaît à Paris à la fin du printemps 1472.
    Item : En septembre 1472, quelqu'un griffonne sur le sol de l'église Saint-Swithun cette citation tirée du Livre de Daniel. Le père Clement est aussi menacé. Par le prêcheur ? Non !
    Item : La veille de la Saint-Michel, le forgeron et sa femme sont empoisonnés. Il meurt parce qu'on a versé le toxique dans la barrique d'eau dont lui seul se sert. Qui l'a fait ? Comment et quand ? Éperdue, sa femme va à la cuisine et se sert à ce mystérieux tonneau de clairet.
    D'où provient-il ? Comment le tueur s'y est-il pris pour que la femme périsse en même temps que son mari ? Pourquoi était-il si sûr que, ce soir-là, le maréchal-ferrant et son épouse étaient destinés à trépasser ?
    Kathryn mordilla le bout de sa plume. La mort d'Elias la rendait perplexe. Elle se remit à écrire.

    Item : Adam l'apothicaire, homme secret à l'âme vile. Comment est-on entré chez lui ? On n'a pu y parvenir qu'en prenant l'escalier extérieur et en traversant la chambre de la mère d'Adam. L'assassin a dû alors descendre et mettre le poison dans le gobelet. Comment a-t-il pu entrer et sortir sans être remarqué ? Et pourquoi avoir choisi ce gobelet particulier ? Comment pouvait-il savoir qu'Adam boirait dans celui-là ?
    La jeune femme ferma les yeux. Elle avait vu quelque chose d'insolite dans cette maison, mais quoi ? Elle rouvrit les yeux et saisit sa plume.
    Item : Grand-mère Croul ? Qui a quitté la cérémonie d'enterrement, s'est précipité vers cette chaumière isolée, a occis la vieille femme, puis est revenu sans que quiconque s'en aperçoive ? Et pourquoi l'avoir tuée ? Elle était membre du conseil paroissial cependant, semble-t-il, elle désapprouvait la conduite de nombre de ses compagnons.
    Item : Simon le bedeau, qui rampait dans l'herbe comme une vipère.
    C'était un rustre qui prenait plaisir à espionner les jeunes amants ! Il était fort attentif à sa nourriture et à sa boisson. Il avait rempli sa gourde à la taverne. Alors comment son assassin a-t-il réussi à empoisonner le vin ?
    Item : Qui m'a suivie dans l'église, armé d'un arc et de flèches ?
    Hawisa a vu l'agresseur, un homme, paraît-il, s'enfuir et passer