Le temps des poisons

première lecture. Kathryn regardait danser et trembler dans le courant d'air les flammes des cierges encadrant l'autel. L'air était chargé d'une douce odeur d'encens, de cire vierge, de vin et du parfum émanant des paniers de fleurs disposés un peu partout. Le jeune apprenti d'Elias, volontaire pour servir la messe, suivait le prêtre comme son ombre, jetait à la ronde des regards étonnés et cherchait d'un œil scrutateur les burettes afin d'être prêt pour l'offertoire. Son regard croisa celui de la jeune femme qui, d'un geste, lui désigna la petite niche creusée dans le mur, juste à côté du lavarium, où l'on gardait le vin et l'eau dans de petits flacons de verre. Le gamin acquiesça d'un signe de tête et se précipita.
    Le père Clement continuait à dire sa messe. Distraite, Kathryn ne cessait d'observer l'endroit. Le contraste entre les scènes hideuses du dépositoire et ce lieu de vénération, de lumière, d'encens et de pureté la frappait. D'autres personnes se rassemblaient dans l'église, des lève-tard et trois visiteurs français nouveaux venus. Le vicomte de Sanglier l'aperçut et s'inclina, pourtant son salut avait quelque chose de moqueur et un amusement sardonique plissait ses yeux. Il était accompagné de ses deux compagnons, Cavignac et Delacroix, à qui Kathryn avait déjà été présentée. Les deux hommes lui déplaisaient. Ils avaient l'air de penser que sa place n'était pas à Walmer et, lui refusant le titre de médecin, préféraient lui donner celui de guérisseuse. Lord Henry, à sa gauche, toussa et maugréa au sujet de la grossièreté de ses hôtes. Colum tressaillit et regarda sa femme qui lui rendit son regard.
    — Endormi ! chuchota-t-elle.
    Il se pencha et lui effleura avec tendresse la joue des lèvres.
    — À qui la faute ? murmura-t-il.

    Kathryn lui enfonça le coude dans les côtes et, joignant les mains, se ressaisit et écouta l'office avec attention.
    La fontaine coule grâce à trois principes : la source, le jet et le bassin.
    Mais bien qu'ils soient trois,
    ces trois éléments sont d'une même essence.
    Ainsi s'écoulent les eaux du salut.
    Kathryn récita le célèbre poème sur la Trinité tout en examinant la petite fontaine qui se déversait dans la vasque bleu foncé devant elle.
    Elle était surmontée par une effigie de bronze et l'eau s'écoulait par des masques à têtes de lion. Autour du bassin quelques marguerites poussaient encore dans l'herbe cependant coupée avec soin. Des arbres entouraient le jardin miniature, agrément spécialement créé par les jardiniers de Lord Henry.
    —
    Les pommes ont l'air bonnes, remarqua Colum en suivant son regard. Elles seront mûres, juteuses et tendres, d'ici un mois.
    Il lui sourit.
    — Tout comme vous !
    Kathryn lui envoya une chiquenaude dans l'estomac.
    —
    Endormi ! J'ai été tirée de mon lit nuptial par les serviteurs de Lord Henry et on m'a emmenée voir deux cadavres dans le dépositoire pendant que vous sommeilliez comme un enfant, sans l'ombre d'un souci !
    —
    Je m'en suis déjà expliqué, répondit Colum, un sourire fendant son visage à la peau mate et plissant ses yeux bleus.

    Il saisit les mèches noires qui tombaient sur son front et essaya de les discipliner du bout des doigts. Kathryn le regarda d'un air passionné.
    Colum ne s'était pas rasé, il donnait l'impression qu'il allait retourner se coucher et, bien entendu, il était vêtu n'importe comment. Sous son justaucorps de cuir mal lacé, il portait la même chemise blanche que la veille et ses hauts-de- chausses verts étaient enfoncés dans des bottes dépareillées. Colum avait beaucoup de mal à distinguer une paire d'une autre, surtout au réveil.
    Kathryn saisit les mains de son époux.
    —
    Colum, nous ne sommes mariés que depuis quelques jours et on dirait pourtant que cela fait un an que nous avons échangé nos vœux sous le porche de l'église Sainte-Mildred. Vous souvenez-vous du festoiement qui s'ensuivit ? A l'Échiquier de l'Espoir avec les cornemuses qui gémissaient, les tambours, les flûtes et Thomasina qui chantait et dansait ?
    Colum se mit à rire.
    —
    Je ne l'oublierai jamais, pas plus que le père Cuthbert de l'hospice des Prêtres Indigents qui caracolait avec elle !
    Kathryn ferma les yeux. Leur mariage avait eu lieu par un des plus beaux jours de septembre. Ils s'étaient engagés durant la messe du matin, puis avaient rassemblé leurs amis dans l'enclos de l'église. Ils avaient ensuite