Le temps des poisons

Elle ouvrit la croisée pour sentir le vent.
    L'automne finissait ; l'hiver viendrait. Elle pensa à la neige qui tomberait, épaisse et lourde, ensevelissant les chemins et les rues de Cantorbéry ; à Colum, luttant dans les congères, inquiet pour ses chers chevaux à Kingsmead.
    Elle referma la fenêtre et jeta un coup d'œil pardessus son épaule.
    L'Irlandais dormait sur ses deux oreilles. Kathryn scruta la cour. Elle crut apercevoir une ombre qui se déplaçait... peut-être était-ce un chat ou l'un des gardes de Lord Henry. Des nuits semblables, se dit-elle, seraient de courte durée. Le temps allait changer, la pluie tomberait, le vent se ferait mordant ; ce serait l'époque des feux, des braseros et des bassinoires, des coupes entrechoquées du posset chaud.
    — Je devrais en profiter, chuchota-t-elle.
    Elle se sentait reposée, incapable de dormir. Elle mit la main sur une paire de souples bottes de cuir et les chaussa. Puis elle s'empara d'une épaisse chape qu'elle posa sur ses épaules, d'une canne qu'elle vit dans un coin de la chambre, et se glissa hors de la pièce.
    Nul bruit dans le château. Partout brillaient des chandelles à capuchon. Une lanterne, suspendue dans l'escalier, donnait assez de lumière pour qu'elle puisse descendre. A sa faible lueur, les tableaux, sur le mur, semblaient animés d'une vie propre : l'apôtre Pierre lui jetait un regard chagrin ; sur un autre se tordait saint Sébastien, blessé à mort par les flèches. Kathryn parvint en bas des marches et tressaillit quand un matou lui coupa le chemin à pas feutrés. Un portier à l'air endormi, près de la porte latérale, fit des efforts pour s'éveiller et faillit choir de son tabouret. Kathryn le repoussa avec douceur.
    —
    Ne vous inquiétez pas, dit-elle en soulevant le loquet. Je reviens tout de suite.
    Elle traversa la cour où la sentinelle, plus vigilante, lança une sommation. Kathryn répondit et le garde se hâta d'ouvrir la petite poterne qui donnait sur la lande. Elle se faufila et s'arc-bouta contre la force sauvage du vent nocturne. Dans le clair de lune argenté, l'herbe et les ajoncs s'inclinaient, et, alentour, s'élevaient des cris et des appels nocturnes. Un hibou, fantôme ailé, plana devant elle et disparut dans les ténèbres.
    Elle suivit le sentier qui conduisait à Gallows Point et regarda le castel derrière elle. Par endroits, une chandelle luisait, une lanterne brillait.
    Elle reprit sa marche en savourant l'air tonifiant de la nuit. Elle avait faim et se demanda si les cuisines étaient encore ouvertes pour aller y quérir du pain, de la viande et, peut-être, un peu de vin. Elle baissa les yeux sur la sente en écoutant la mer d'une oreille distraite. Un bruit lui fit lever les yeux et elle fut sur le point de crier devant la silhouette qui lui barrait le passage.
    —
    Je suis désolé, Maîtresse Swinbrooke, s'excusa le prêcheur.
    Il découvrit la lanterne sourde qu'il portait et lui jeta un regard amusé.
    —
    Vous êtes comme les chats ! rétorqua la jeune femme d'une voix coupante. N'avez-vous rien de mieux à faire que de surgir en silence au cœur de la nuit sur une lande déserte ?
    —
    Puisque vous parlez d'avoir mieux à faire, ignorez- vous à quel point il est dangereux de vous trouver seule ici ?
    —
    Oh, je connais les périls, répliqua-t-elle en s'approchant, mais -
    elle leva sa canne - je sais me défendre !
    — C'est si beau au clair de lune ! murmura l'homme.
    — Pourquoi êtes-vous ici ?
    Le prêcheur couvrit la lanterne et l'abaissa.
    —
    Tout comme vous, j'ai du mal à dormir quand il y a de l'ouvrage.
    —
    Lord Henry est satisfait, n'est-ce pas ? Maintenant que vous êtes rentré de France avec des nouvelles.

    —
    Il n'est point heureux du trépas de Marshall, fit remarquer l'espion en se détournant pour regarder le manoir. Il le pleure et, là encore, son chagrin date de six mois. Il se console en sachant la vérité, ou une partie.
    —
    Est-il en train de tendre un piège ? demanda Kathryn. S'attend-il à ce que Sanglier et ses deux compagnons y tombent ? La porte se refermera-t-elle derrière eux ?
    Blandford se mit à rire, se tourna soudain et, de sa main libre, saisit celle de la jeune femme, la porta à ses lèvres et lui baisa le bout des doigts.
    —
    Lord Henry m'a parlé de vous, Maîtresse Swinbrooke.
    Kathryn voulut retirer sa main. Il ne la lâcha pas.
    —
    Fine comme l'ambre, efficace comme une lame affûtée. Je constate qu'il a raison. Ce