Le tresor de l'indomptable

devant les portes de la ville.
    — Et pourquoi nous installons-nous à l’abbaye de St Augustin ?
    — Parce que c’est plus confortable ; parce que Hubert y a étudié autrefois. Nous pourrions y apprendre quelque chose, et...
    — Et quoi ?
    — Nous attendrons la suite des événements. Viens.
    Le magistrat lança son cheval au petit galop, et ses compagnons le suivirent, ignorant que, devant eux, l’horrible meurtre et le carnage, ces jumeaux de Caïn, s’avançaient aussi à pas de loup vers Cantorbéry.
    Le meurtre souciait de même Wendover, capitaine et huissier d’armes en la ville de Cantorbéry. Il était si inquiet qu’il aurait sincèrement voulu pouvoir se glisser dans le confessionnal de l’église St Alphege pour confesser ses péchés au père Warfeld. Pourtant était-il contrit au point exigé par le rite de l’absolution ? En vérité, bien que Wendover fût ravagé par la peur de l’Enfer, le charme du corps doux et blanc de Lady Adelicia, si délicat et parfumé, sa blonde chevelure épandue, ses yeux bleus limpides, sa voix douce et ses gestes élégants semblaient un obstacle incontournable à la grâce divine. Lady Adelicia Decontet avait bouleversé l’univers de Wendover. Cela lui rappelait la fresque peinte à St Alphege qui montrait trois rats pendant un chat et, en arrière-fond, une antilope pourchassant un goupil chevauché par un connil : une parabole du monde à l’envers dans lequel il vivait à présent. Après tout, il était censé garder la paix du roi et non la violer en forniquant avec l’épouse d’un bourgeois éminent, d’autant plus qu’elle était pour l’heure emprisonnée dans les cachots sous le Guildhall.
    Lady Adelicia était accusée d’avoir occis son avare de mari, de lui avoir fracassé la tête avec des pincettes à feu, éclaboussant son cabinet de travail de sang et de morceaux de cervelle. Mais comment aurait-elle pu faire cela ? Wendover la savait innocente. L’après-midi même où cet épouvantable crime avait été commis, Adelicia se trouvait en sa compagnie dans sa chambre, à L’Échiquier de l’espoir, son corps, opulent dans sa plénitude, pantelant sous le sien. Comme à l’accoutumée, elle était venue déguisée. Il régnait une telle activité dans la taverne qu’il lui avait été facile de se glisser, pareille à une ombre, par l’escalier extérieur. Pourtant toute sa discrétion ne l’avait pas sauvée de la disgrâce. Elle était à présent captive et accusée de meurtre. Jusque-là elle n’avait rien dit, mais sous peu les juges, sous la férule de Castledene, ce bâtard au coeur de pierre, l’obligeraient à plaider d’une façon ou d’une autre, sous peine forte et dure – conduite dans la cour pavée du Guildhall, elle serait soumise à la question jusqu’à ce qu’elle avoue.
    Wendover avait l’esprit si tourmenté qu’il avait à peine conscience de ses devoirs ou de son environnement. Oubliés le froid mordant, le morne enclos vide dans le brouillard blanc, le mur d’enceinte élevé contre lequel il s’appuyait et, au loin, le manoir menaçant de Maubisson. En vérité, il affrontait son propre océan de troubles. Non seulement il devait s’occuper de l’emprisonnement de Lady Adelicia, et des charges qui pourraient peser sur lui, mais encore il devait penser à l’affaire de la Carte du Cloître et, bien entendu – il se secoua pour sortir de son rêve éveillé –, à la protection de Maubisson. Il quitta l’abri du mur d’enceinte et, par-delà la neige tassée, regarda le château, ensemble de sombres bâtiments disparates disposés à flanc de colline. Il apercevait des rais de lumière entre les volets des fenêtres étroites. En s’approchant et en plissant les yeux, il pouvait distinguer le contour de la grande demeure avec ses ailes à pignon à chaque bout, ainsi que son porche et les marches éclairées par des torches vacillantes fixées sur des supports de part et d’autre de la porte principale. Maubisson était un endroit étrange. Son nom français lui avait été donné par un marchand fou de Dieu qui avait décidé de construire une église dans le vieux style anglais d’avant l’arrivée de Guillaume le Conquérant. On avait élevé une longue nef, rien de plus, en fait, qu’une grande salle ; il avait été prévu d’ajouter une tour, mais le marchand avait rejoint son créateur avant même que son idée prenne forme. Le lieu n’avait pas été