Le tresor de l'indomptable

entrouvertes ; seuls les yeux dans ce visage maigre à l’air mauvais surveillaient Corbett avec intensité.
    — Que voulez-vous ? questionna-t-il d’une voix gutturale. Messire, je vous ai demandé ce que vous me vouliez. Maître Vive-la-joie m’a dit que je devais vous parler.
    — Comment vous appelez-vous ? interrogea Corbett en s’avançant.
    — Le Pèlerin.
    Le clerc tira sa dague et en enfonça la pointe sur le cou du Pèlerin.
    — Je suis le clerc du roi, son envoyé en ces contrées, chuchota-t-il, et quand je pose une question, vous, Messire, y répondez en toute franchise. Vous prétendez vous appeler le Pèlerin, mais je ne crois pas qu’on vous ait ainsi nommé sur les fonts baptismaux. Quel est votre véritable nom ?
    — Edmund Groscote.
    — Parfait, Edmund Groscote, continua le magistrat en accentuant la pression de son arme jusqu’à ce qu’une gouttelette de sang apparaisse.
    Groscote sourcilla mais ne broncha pas. Il soutint le regard de Corbett.
    — Serrez l’arc et le cistre, conseilla le clerc. Ne les lâchez point ; ne pensez même pas à vous emparer du couteau que vous portez caché sur vous. Laissez-moi vous narrer un peu votre vie, Maître Groscote. Vous êtes un rusé pendard, un trompeur, un coquin, un filou, vous vivez de duperies. Vous êtes recherché dans tout le royaume pour telle ou telle vilenie. Je parie que dans quelque ville du Suffolk ou du Norfolk votre tête est mise à prix parce que vous vous êtes livré à toutes sortes de fourberies. Est-ce exact ? La vérité, s’il vous plaît. Vous n’avez rien à craindre de moi, si ce n’est le pardon.
    Groscote soupira.
    — La lame, murmura-t-il. Je vous en prie...
    Corbett retira la dague.
    Le corps de Groscote se détendit. Il recula jusqu’à l’huis, puis glissa à terre, les bras sur le ventre, les genoux levés. Il jeta un regard apeuré au magistrat.
    — Je m’appelle Edmund Groscote, répéta-t-il. Moult shérifs, officiers des ports et baillis des villes sont sur ma piste. J’ai commis une liste de crimes qui en affolerait plus d’un. J’étais clerc, naguère, Sir Hugh... C’est votre nom, n’est-ce pas ? Bon, continua-t-il sans attendre de réponse, j’étais clerc. Deux fois j’ai demandé asile, trois fois j’ai bénéficié du privilège de clergie. Par conséquent, Messire le clerc royal, si on m’arrête à nouveau je serai pendu. Je suis né dans une bonne famille du Norfolk ; j’ai été envoyé à l’école, ai étudié mon livre de corne sans ménager ma peine, mais, comme le poisson va à l’eau ou l’oiseau à l’air, moi je suis allé au mal.
    — Et ?
    — Je suis devenu la proie d’un venator hominum.
    — Hubert Fitzurse ?
    — Le diable en personne, rétorqua le Pèlerin. Il était terrifiant, Sir Hugh. Vous ignorez ce que c’est que d’être pourchassé nuit et jour par un homme, une ombre, dont vous n’avez onc vu le visage. Vous ne pouvez donc pas savoir s’il ne se trouve pas aux aguets dans la taverne où vous entrez, dans l’échoppe à bière que vous fréquentez, sur la place du marché que vous traversez. Il avait une réputation épouvantable. Il vous attrapait, vous ligotait et vous remettait à qui de droit pour être pendu.
    Corbett s’accroupit près du malandrin terrifié.
    — Mais Hubert le Moine a disparu, dit-il. Vous avez rejoint les Joyeux à la dernière fête des Morts. Il y avait beau temps que le venator hominum se tenait tranquille. Puis il est réapparu soudain, c’est ça ?
    — Ce n’est pas lui que je voulais éviter, expliqua Groscote d’un ton las, mais d’autres, les membres d’une bande ; nous avions dérobé de l’argent et je l’avais réparti, sans grande équité selon eux. Quoi qu’il en soit, j’ai choisi de renoncer à mes méfaits et de rallier la compagnie de Vive-la-joie. J’étais heureux de ma décision. Une nuit, je me trouvais dans une taverne. J’étais ivre de bière et mon ventre était sur le point d’éclater. Je suis sorti me soulager. J’ai senti une dague, comme la vôtre, Sir Hugh, qui me piquait le cou. On m’a poussé, on m’a écrasé la figure contre le mur et une voix rauque m’a posé maintes questions à l’oreille. N’étais-je pas Edmund Groscote ? Un membre des Joyeux ? Ne me recherchait-on pas dans cette ville ou celle-là pour tel ou tel crime ? Bien sûr, j’ai dû acquiescer. « Sais-tu qui je suis ? » m’a demandé la voix. J’étais trop