Le vétéran

à l'autoroute bitumée. Craig pressa les flancs de Rosebud et se lança à sa poursuite, mettant la jument au galop quand le véhicule gagna de la vitesse. L'animal était terrifié par le monstre qui ronflait et rugissait à sesv côtés. Le vent soufflait maintenant avec une violence accrue. ¿ l'intérieur de l'autocar, les passagers entendirent crier :
    - Whispering Wind, suis-moi dans mes montagnes et deviens ma femme !
    Apercevant dans son rétroviseur les naseaux dilatés du cheval et ses yeux éperdus roulant dans leurs orbites, le chauffeur appuya sur l'accélérateur.
    Le bus sauta et cahota sur le chemin accidenté. Plusieurs mères de famille poussaient des hurlements en étreignant leurs marmots potelés. Linda Pickett se leva de son siège pour tirer la vitre coulissante. Petit à
    petit, l'autocar distan-ciait le cheval au galop. Rosebud était envahie par la panique, mais elle continuait de faire confiance aux genoux qui serraient
    302
    fermement ses flancs et aux mains qui tenaient ses rênes. Une tête brune se montra à la fenêtre et la réponse parvint à Ben dans le sillage du bus.
    - Oui, Ben Craig, je le ferai !
    Le jeune homme serra la bride et disparut peu à peu dans la poussière.
    Elle mit beaucoup de soin à rédiger sa lettre, craignant de provoquer une de ces crises de colère qui lui étaient familières. Elle voulait simplement lui signifier qu'elle regrettait beaucoup, mais que sa décision était prise. quand elle eut achevé la quatrième version, elle la signa et la posta. Pas la moindre réaction pendant une semaine. Mais lorsqu'elle eut lieu, la confrontation fut aussi brève que violente.
    Michael Pickett était l'un des piliers de sa communauté, président-directeur général de la Farmers' Bank de Billings. Engagé comme simple caissier peu avant Pearl Harbor, il avait pris du galon et était devenu directeur adjoint. Son assiduité au travail, sa droiture et sa conscience professionnelle avaient attiré l'attention du fondateur et propriétaire de la banque, un célibataire endurci sans famille proche.
    En partant à la retraite, ce monsieur proposa à Michael Pickett de lui vendre sa banque. Il voulait quelqu'un pour prendre la relève. La vente eut lieu dès que Pickett eut obtenu un prêt. Petit à petit, il réussit à
    rembourser la quasi-totalité de l'emprunt. Cependant, il dut affronter un certain nombre de problèmes à la fin des années soixante : une diversification excessive des activités, des saisies, un endettement trop lourd. Pickett fut contraint de s'introduire en Bourse et de vendre des actions pour se constituer un capital de survie. La crise fut surmontée et les liquidités recommencèrent à rentrer.
    Une semaine après l'arrivée du courrier de sa fille, Mr Pickett fut invité
    - ou plutôt convoqué - à une entrevue avec le père du fiancé, dans sa résidence sur les rives de la Yellowstone au sud-ouest de Billings, l'impressionnant Bar-T Ranch. Ds s'étaient déjà rencontrés à l'occasion des fiançailles, dans la salle de banquet du club des éleveurs.

    On introduisit le banquier dans un immense bureau aux par-303
    quels bien cirés et aux somptueux lambris, orné de trophées, de diplômes encadrés et de têtes de taureaux primés. L'individu installé derrière le large bureau ne se leva pas à son entrée et ne daigna même pas le saluer. H
    se contenta de désigner un siège libre en face de lui. Lorsque son visiteur fut installé, il le dévisagea sans un mot. Mr Pickett était fort embarrassé. Il devinait ce que l'autre lui voulait.
    Le magnat de l'élevage prit tout son temps. H sortit de son papier un énorme cigare Cohiba et l'alluma. Lorsqu'il tira assez bien, il fit passer une feuille à travers le bureau. Michael Pickett en prit connaissance : c'était la lettre de sa fille.
    - Je suis navré, répondit-il, elle m'a tout raconté, j'étais au courant pour la lettre. Mais je ne l'avais pas lue.
    Levant un doigt menaçant, l'éleveur pencha vers lui un visage furibond, assez semblable à un quartier de bouf sous l'éternel Stetson qu'il portait même au bureau.
    - Pas question, c'est compris ? Pas question qu'une fille traite mon garçon de cette manière. Le banquier haussa les épaules.
    - Je suis aussi déçu que vous. Mais vous savez, les jeunes... il leur arrive de changer d'avis. Us manquent d'expérience tous les deux, ils ont peut-être précipité les choses...
    - Parlez-lui. Laissez-lui entendre qu'elle commet une