Le vétéran

de grandes hésitations que je me range à l'avis de Mr Vansittart. Je prononce le non-lieu. Les accusés sont relaxés.
    Profondément dégo˚té par ce qu'il avait d˚ faire, Jonathan Stein se leva.
    - L'audience est levée, s'écria le greffier, avec un peu de retard, vu que le plus gros de l'assistance se ruait déjà vers la sortie.
    Cornish et Price, libérés de leurs menottes, tentèrent de serrer la main à
    Vansittart depuis le banc des accusés, mais l'avocat se dirigea vers le couloir sans leur accorder un regard.
    Il faut un certain temps pour redescendre du deuxième étage au rez-de-

    chaussée, car les différents ascenseurs sont presque toujours occupés. Par le plus grand des hasards, Jack Burns descendit parmi les premiers. Son visage rembruni exprimait la plus grande colère. Libres désormais, Price et Cornish sortirent en plastronnant de l'ascenseur et gagnèrent la sortie en jurant et en ricanant. Burns se retourna. Ils ne se trouvaient qu'à
    quelques mètres de lui. Avec un bel ensemble, les deux malfaiteurs agitèrent leur index dressé sous le nez de l'inspecteur. L'air faraud, ils sortirent dans Highbury Road pour retourner vers leur squat.
    - Déplaisants, fit doucement quelqu'un à ses côtés.
    Burns considéra les cheveux blonds et lisses, les yeux bleus à l'expression désinvolte, l'attitude assurée et nonchalante. H sentit monter en lui une bouffée de haine pour Vansittart et ses semblables.
    - Je suppose que vous êtes content de vous, Mr Vansittart. Ils ont tué un vieil homme sans défense, et gr‚ce à vous, les voilà dehors. (Submergé par la colère, il ne se souciait même plus des convenances.) Bon Dieu, ça ne vous suffit pas de plaider pour les gros richards du Strand ? Vous aviez vraiment besoin de faire libérer ces ordures pour une bouchée de pain ?
    Les yeux bleus de Vansittart n'exprimaient aucune ironie, mais plutôt une espèce de compassion. H fit alors quelque chose d'étrange. Se penchant vers Jack Burns, il lui glissa quelques
    76
    mots à l'oreille. L'inspecteur respira les effluves d'une eau de toilette co˚teuse mais discrète.
    - «a pourra vous surprendre, murmura-t-il, mais j'ai agi pour faire triompher la justice.
    L'instant d'après, il avait disparu par la porte à tambour. Une Bendey avec chauffeur s'approcha pile à ce moment-là. Vansittart monta à l'arrière en jetant sa serviette sur la banquette, et la Bendey s'éloigna.
    - Justice mon cul, maugréa Jack Burns.
    C'était l'heure du déjeuner, et il décida de parcourir à pied les deux miles qui le séparaient du commissariat. H était à mi-chemin quand il entendit son bip. L'appel venait du poste. Il prit sur son mobile son collègue placé à l'accueil.
    - J'ai un vieux bonhomme qui voudrait vous voir. H dit qu'il connaissait la victime.
    La personne en question était un retraité, londonien jusqu'au bout des ongles. Burns le trouva dans une des salles d'audition, fumant tranquillement une cigarette sous le panneau Ínterdiction de fumer ª. Il lui plut immédiatement. Son vrai nom était Albert Clarke, mais il déclara que tout le monde le surnommait Nobby.
    Burns et Nobby Clarke s'assirent face à face à la table. L'inspecteur ouvrit son carnet.
    - Veuillez décliner vos nom, prénom et adresse. En entendant le nom du quartier de Nobby, Burns s'interrompit.
    - Willesden ? Mais c'est à des kilomètres d'ici.
    - Je suis bien placé pour le savoir, répliqua le retraité, puisque j'y habite.
    - Et la victime ?
    - Elle aussi, évidemment, c'est là qu'on s'est rencontrés, pas vrai?
    H faisait partie de ces cockneys qui transforment toute affirmation en question en y accolant une interrogative superflue.
    - Et vous avez fait tout ce chemin pour me parler de lui ?
    - Ben, ça m'a semblé la moindre des choses, vu qu'il est mort et tout ça...
    Y vous faut choper les salopards qui ont fait ça, et les faire coffrer.
    - Je les tenais, mais la cour vient juste de les rel‚cher.
    77
    Clarke en fut tout ébranlé. Burns sortit un cendrier d'un tiroir pour qu'il puisse écraser son mégot.
    - C'est le monde à l'envers. Je me demande o˘ va ce fichu pays.
    - Vous n'êtes pas le seul. Pour en revenir à la victime, comment s'appelait-elle ?
    - Peter.
    Burns écrivit le prénom.
    - Peter comment ?
    - Chais pas. Je lui ai jamais posé la question. Burns compta mentalement jusqu'à dix.
    - On a pensé qu'il était venu aussi loin dans les quartiers est pour déposer des fleurs sur une tombe du