L’élixir du diable

lèvres se tordirent, il se recroquevilla, comme si c’était la dernière chose qu’il avait envie de dire. Mais il le dit quand même : — Reilly.
    Il leva les yeux vers elle. La peur et l’embarras se lisaient sur son visage.
    — Reilly m’a tué. Il m’a tiré dessus.
    Il leva la main, pointa un doigt au milieu de son front.
    — Juste ici.
    Tess acquiesça. Son corps était devenu insensible à ce qui l’entourait, comme si elle était en transe.
    — Dis-moi ce que tu te rappelles, Alex. Raconte-moi tout.
    Il lui raconta.
    Tout.
    Quand il eut fini, elle le prit dans ses bras. Elle le serra très fort contre elle, lui caressa doucement les cheveux, sentant son petit cœur battre contre sa poitrine.
    Au bout d’un long moment, elle embrassa Alex, se leva et sortit de la chambre. Elle se dirigea vers le salon, lentement, avec l’impression d’avoir glissé dans une fissure sous la surface d’un lac gelé, et de flotter au hasard dans l’obscurité glacée.
    Elle trouva son téléphone, composa le numéro de Reilly.
    — Il faut que tu viennes, Sean. Dès que possible. Je dois te parler.
    Il lui promit qu’il serait là le plus tôt possible.
    Elle reposa le téléphone. Les yeux dans le vague, dans la lumière qui baissait peu à peu, elle se demandait comment elle avait pu se tromper à ce point sur tout ce qu’elle croyait savoir de notre monde.

57
    Quand Villaverde se mit en route pour rentrer chez lui, le crépuscule tombait, d’un rose et d’un pourpre somptueux. Il décida de se lever avant l’aube, le lendemain, et d’aller surfer à Black’s Beach.
    Avant d’être nommé agent spécial principal, il y allait au moins trois fois par semaine. Il parcourait les dix kilomètres qui le séparaient du campus de l’université, se garait sur un parking presque désert au moment où le soleil commençait tout juste à miroiter au-dessus des montagnes à l’est, et descendait le sentier escarpé menant au pied de la falaise, aux meilleures vagues du comté. Il surfait pendant deux heures sur les déferlantes de trois mètres, regagnait le rivage, s’arrêtait pour avaler un petit déjeuner sur La Jolla Village Drive, et prenait vers le sud pour être à son bureau avant huit heures et demie.
    Depuis qu’il était le patron du bureau de San Diego, il avait de la chance s’il pouvait surfer une fois par semaine au large de Pacific Beach – l’endroit présentait l’avantage de se trouver à moins de huit blocs de chez lui, mais les vagues erratiques dépassaient rarement un mètre. Il ne pigeait toujours pas comment un employé du Bureau parvenait à avoir une famille en plus du boulot, et garder un peu de temps pour lui. Quand Gillian et lui s’étaient séparés, trois ans plus tôt (elle était partie à Chicago avec sa boîte, il avait préféré rester à San Diego), Villaverde avait broyé du noir pendant des semaines à l’idée qu’il avait peut-être raté sa dernière chance sérieuse d’avoir des enfants. Le temps passant, il avait réalisé qu’il était beaucoup plus heureux tout seul.
    Il tourna sur Grand Avenue, parcourut les trois blocs qui le séparaient encore de chez lui et entra avec précaution le Yukon dans l’allée. Introduire le 4 × 4 dans cet accès étroit et en pente raide était une manœuvre délicate, mais il en avait l’habitude et y parvenait toujours sans bobo.
    Il prit sur le siège passager le plat préparé qu’il avait acheté au Margo’s Mexican Grill et le pack de six Corona de la supérette. Tout en claquant la portière, il jeta un coup d’œil machinal dans la rue, comme chaque soir en rentrant. Tout était normal. Comme toujours. Il était impatient de décompresser en regardant un DVD. Contrairement aux quelques flics de sa connaissance – dont Lupo –, il n’emportait jamais de travail chez lui. Il avait vu un de ses coéquipiers devenir dingue, obsédé qu’il était par une affaire de meurtres intergangs particulièrement horrible et complexe. Mais Villaverde n’avait pas attendu cela pour s’imposer une règle : le travail au bureau, le repos chez soi. Ça impliquait bien entendu qu’il pouvait rester au bureau jusqu’à trois heures du matin, voire toute la nuit (une des salles de réunion contenait un divan assez confortable), mais il finissait toujours le travail en cours avant de rentrer chez lui.
    Il ouvrit la porte, ramassa le courrier, alluma la lumière et passa dans la cuisine. Il décapsula une bière et but