L'envol des tourterelles

certainement Michelle, puisque Nicolas lui avait passé le bras autour du cou. Un homme s’extirpa de la deuxième voiture, s’immobilisa quelques instants et se frotta la jambe. Jerzy. Sa pauvre jambe dont la guerre avait fait une compote était certainement engourdie parce qu’il n’avait pas eu assez de place dans l’automobile. Il le regarda se diriger prestement vers l’escalier et regretta de ne pas être là pour l’accueillir et l’étreindre. Anna, ça ne pouvait être qu’elle, fut rapidement à ses côtés et lui passa une main dans les cheveux pour qu’il fasse une bonne impression. Heureux homme qui était suivi par une fille à la voix de diva et un fils que Jan ne savait décrire autrement que par des superlatifs. Jerzy allait certainement être déçu de ne pas le voir dans le salon.
    Puis il vit apparaître une tête blonde, éclairée par le réverbère. Élisabeth... Si seulement il avait pu se rappeler son rire, ou sa voix, ou son parfum, si seulement... Nathaniel tenait Agnès, que tous appelaient Pluche, collée contre sa poitrine. Adam espéra trouver les mots pour consoler sa sœur d’avoir une enfant dont la tête était remplie d’un grand silence. Puis il aperçut Florence, portant son étui à violon en bandoulière. Il eut un sourire amusé. Jan lui avait dit qu’elle était imprévisible, mais jamais il n’avait vu d’étui en bandoulière.
    – Non, je ne veux pas y aller.
    – Mais, Florence...
    – Non, Élisabeth. C’est le Pâques de ta famille. C’est votre ressuscité. Je le verrai demain. Et compte sur moi pour mettre mes doigts dans les trous de ses mains etde ses pieds. Même dans le trou de sa poitrine, avec un peu de chance.
    – Qu’est-ce qu’elle raconte?
    – Si tu veux comprendre, enlève ta kippa.
    – Élisabeth...
    – Oui, Florence...
    – Demande-lui de jouer et tu me parleras de son talent, O.K.?
    – Mais qu’est-ce qu’elle dit?
    Adam entendit Élisabeth éclater de rire et répondre qu’elle essaierait. Jan lui avait raconté toutes les mésaventures de sa sœur et lui avait demandé de se préparer au pire. Il fut rassuré par le rire de sa sœur, qui était bon à entendre, et il se dit que sa solitude aurait été moins grande si elle avait été visitée par le souvenir de ce rire.
    Ils disparurent derrière la porte refermée par Jan, et Florence demeura seule sur le trottoir, l’air si piteux, si misérable, qu’il eut envie de la consoler. Combien de fois avait-il vu des portes se refermer sur l’inconscient confort d’une famille! Florence avait généreusement refusé de s’immiscer dans l’intimité de la sienne et il l’entendait tenter d’étouffer ses soupirs. Il s’étonna de cet entêtement, Jan lui ayant répété qu’elle en faisait partie. Peut-être avait-elle peur de voir souffrir Élisabeth et les autres? Elle resta longtemps à essayer de voir quelque chose, allant jusqu’à sauter pour mieux épier les fenêtres du salon. Il en fut troublé, souhaitant qu’elle n’espérait pas qu’on vint la chercher. Elle se dirigea alors vers l’arrêt d’autobus, passant devant lui.
    – Pourquoi Élisabeth doit-elle me demander de jouer?
    – Oh, mon Dieu!
    Florence se retourna et le regarda, ferma les yeux et les rouvrit.
    – Vous êtes... vous êtes un double fantôme. Celui de vous-même et celui de Stanislas. Est-ce que Jan et Nicolas vous ont dit...
    –... que je suis Stanislas en presque pareil, quoique plus blond, plus grand, plus vieux...
    –... et avec un regard différent?
    Elle l’entraîna par le bras sous la lumière du réverbère et s’approcha de lui, puis regarda longuement ses yeux avant de lui sourire avec tendresse.
    – Chaque fois qu’Élisabeth m’a parlé de vous, elle a toujours mentionné vos yeux vairons.
    – Lequel préférez-vous? Le bleu ou le vert?
    Florence haussa les épaules et émit un petit ricanement.
    – Ça dépend. Lequel utilisez-vous pour faire un clin d’œil?
    Adam ferma l’œil droit. Le bleu.
    – Si vous clignez de l’œil bleu, c’est le vert que je préfère, pour ne pas qu’il soit seul. Mais qu’est-ce que vous faites ici? Ils doivent penser que vous ne voulez pas les rencontrer.
    – À vous, je peux bien le dire: j’ai peur.
    Ils se turent et Florence comprit qu’il devait souffrir un martyre peu commun. Elle eut envie de lui passer la main dans le visage pour le rafraîchir en en effaçant toutes les angoisses, mais se retint.
    – Élisabeth