L'épervier de feu

senestre saignait abondamment.
    — Ces démons ont failli m’avoir, dit-il. Regarde !
    Ogier se leva et scruta la blessure après avoir écarté la déchirure de la tiretaine.
    — Les chairs sont étroitement tranchées jusqu’à l’os… qui par bonheur a résisté. Il n’est point nécessaire de te recoudre.
    Il fut alors préoccupé par les regards qu’Étienne posait sur la jeune morte.
    — On dirait que tu la reconnais !
    — Pas elle, compère. Pas elle, mais les signes.
    Barbeyrac se baissa et promptement déchira l’encolure de la robe, faisant apparaître deux petits seins purs et des aisselles gonflées de deux affreuses tumeurs noires.
    — Regarde… D’après ce que je crois, elle se savait atteinte.
    — Pour ne pas nous contaminer, elle refusait de se montrer… Je lui ai parlé cette nuit… Elle nous a aidés… Deux pestes l’ont frappée : la noire et Franque-Vie.
    — Elle était belle, dit Étienne songeusement.
    Un clair visage. Plutôt que de l’altérer, la mort affinait sa beauté vers une perfection dont Ogier demeurait douloureusement ébahi. Elle était jeune, – quinze ans – ; elle avait dû être gaie, turbulente, peut-être même, certains jours, ressembler à ces pimpesouées qui se croyaient des qualités inégalables en tout et n’incarnaient qu’une intarissable sottise.
    — Oui, Étienne, elle était belle… Dieu est injuste et nous le prouve mauvaisement !
    Une vie toute spirituelle rayonnait de la jouvencelle. À travers l’espèce d’abandon de ce corps d’où la pureté refluait sans que l’ivoire précieux de la carnation fût profané encore, Ogier percevait l’incessante mobilité d’une jeunette rêveuse, frivole, et quelquefois touchée par la mélancolie que ce vieux château distillait. Elle avait su se jouer de la sévérité des hauts murs comme de celle de ces Neuf Preux qui jamais, quelque belliqueux qu’ils parussent, ne l’avaient effrayée. Il se pouvait même qu’elle se fût complue en leur compagnie.
    Tourné vers les statues, il les trouva différentes, sans doute à cause de l’irruption d’un rayon de soleil dans la salle. Leur forme lui parut comme rajeunie, naturelle, dépourvue de présomption. Il ne redécouvrait en ces demi-dieux ni leur farouche arrogance ni cette austérité d’allure qui, la veille, à la lueur des flambeaux, lui avaient donné quelques frissons. Leur pose paraissait moins affectée. Leurs yeux s’éclairaient à la lumière du dehors ; leurs bouches avaient perdu toute leur malveillance. Il pensa qu’il était admis dans leur cénacle et qu’ils étaient heureux d’avoir assisté à des combats mouvementés. Ils avaient reçu l’offrande de chair et de sang des génies de la guerre.
    — Ils ont changé.
    — Qui, Ogier ? demanda Étienne.
    — Eux.
    Barbeyrac regarda, s’approcha des statues de Charlemagne et de Godefroy de Bouillon.
    — Hé ! Hé ! fit-il.
    Il ne retrouvait plus, chez ces figures nettoyées par la coulée de soleil, ni cette activité secrète de la matière vivifiée par le fervent ciseau de l’imagier, ni ce regard figé, attentif et brutal, ni même cette attitude froide et présomptueuse qui lui avaient donné du mésaise.
    — Ce terrible château ne ressemble aucunement au mien, Dieu merci ! Même au grand jour, il paraît fait de rêve et de pierres funestes.
    Se détournant, Barbeyrac vit son compagnon, la morte dans ses bras.
    — Méfie-toi ! Tu peux être contagionné.
    — Il me faut l’enterrer.
    — Je propose que ce soit avec Saveuse.
    Ogier acquiesça et sortit dans la cour.
    — Pauvre enfant, dit Étienne en le rejoignant. Il doit bien y avoir à l’écurie une pelle et une pioche. Cela m’afflige qu’elle ait péri… Au moins son trépas aura-t-il été prompt, tandis que si la peste seule avait dû la tuer, elle aurait souffert avec une horribleté pareille à celle de Kemper.
    — Elle est venue à nous comme un ange du ciel. Sans elle, nous aurions péri…
    — Voilà, compère, un ange noir qui s’approche.
    C’était Rosamonde, pâle mais rassurée ; souriante.
    Ogier n’eût su dire s’il la détestait. Elle les avait aidés. Il était étrange, d’ailleurs, qu’ils dussent, Étienne et lui, leur survie à deux femmes. « Que vaut celle-ci ? » Il l’ignorait encore, mais si Rosamonde en possédait, sa sensibilité manquait de finesse :
    — Qui est-ce ? Où l’avez-vous trouvée ? Elle est