Les Amants De Venise

encore fortement.
    « Que me voulez-vous ? demanda Bianca.
    – Mettre puissance et richesse à vos pieds. Écoutez-moi,
jeune fille. Je vous ai dit qui je suis. Je vais vous dire qui vous
êtes. Vous vous nommez Bianca, et votre mère s’appelle Imperia.
Vous êtes la fille de quelque caprice du hasard, de quelque amour
de rencontre ; peu de chose en vérité, presque rien. Votre
mère, écoutez-moi sérieusement, votre mère s’appelle Imperia.
Savez-vous ce que signifie ce nom ? Il signifie amour vénal,
honteuses passions ; c’est le nom d’une femme qui est à tout
le monde, à quiconque est assez riche pour la payer. Il n’y a pas
de mépris que votre mère n’ait connu. Elle est la honte qui passe.
La honte, vous entendez bien, toute la honte, la honte parfaite et
définitive, et vous, vous êtes la fille de toute cette honte, et
quand on vous voit, nul ne songe à dire : « Voici une
pauvre fille, une belle « fille » ; non, rien, quoi
que ce soit, on ne dit rien que ce mot : « Voici la fille
d’Imperia. » Et cela suffit pour dire que vous êtes la fille
de la honte, et que vous êtes vous-même de la honte. Je crois que
vous m’avez compris. Qu’en dites-vous ? »
    Bianca ne répondit pas.
    Mais son regard parla pour elle.
    Sans doute, Bembo y lut plus que du mépris, plus que de
l’horreur, car il frémit.
    « Quoi ! grinça-t-il, être insulté par la fille de la
courtisane, moi, Bembo, cardinal-évêque de Venise !…
Heureusement, je la tiens ! »
    Il continua :
    « Maintenant, vous savez qui je suis, et vous qui vous
êtes. Maintenant vous comprenez que ma richesse et ma puissance me
font maître des plus belles femmes si je les désire, et que vous,
aucun homme ne vous regardera jamais avec des yeux d’amour
sincère ; on n’aime pas les filles des courtisanes… on les
prend – comme leurs mères. Est-ce vrai ? Vous vous taisez,
soit. Eh bien, je suis venu vous dire : Ma puissance et ma
richesse, c’est à vos pieds que je les mets.
    – Comme il est laid ! » murmura Bianca.
    Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne chercha même
pas à le faire entendre de Bembo ; elle dit cela avec ce
frisson involontaire qu’on a devant certaines hideuses bêtes
rencontrées tout à coup.
    Bembo comprit et grinça des dents.
    Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec l’espoir
qu’il arriverait à obtenir Bianca d’elle-même, et qu’elle se
donnerait à lui, lui à qui aucune femme ne s’était donnée de
volonté.
    « Je suis laid, c’est vrai, dit-il presque avec un
sanglot ; mais qu’importe la laideur du visage si l’âme est
belle, si l’esprit est grand. Vous ne me connaissez pas tout
entier ; vous ignorez que moi, le cardinal redouté, le grand
dignitaire de l’État vénitien, il y a quelques années j’étais moins
que le dernier des barcarols ; vous êtes intelligente,
certes ; voyez ce qu’il m’a fallu de patience féconde,
d’imagination violente, de volonté forcenée, de courage, de
science, de tout ce qui ennoblit l’homme pour conquérir une
pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi je suis
capable, et au chemin que j’ai fait, mesurez le chemin que je puis
faire. Je vous parle comme je n’ai jamais parlé à personne au
monde ; je vous parle comme j’ose à peine penser avec
moi-même.
    « Écoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous
deveniez la compagne d’un pape ?… Quel rêve pour un être
d’intelligence !… Et pourquoi le cardinal Bembo, considéré
comme une des lumières de l’Église, appelé depuis deux ans à Rome
par les plus grands parmi les grands, ne mettrait-il pas la tiare
sur sa tête alors que Bembo le rustre, Bembo le scribe, pis que
tout cela Bembo le pauvre s’est coiffé du chapeau rouge !
Soutenu dans mon ambition par la nécessité de plaire à une femme
comme vous, que ne puis-je entreprendre et
réussir !… »
    En parlant ainsi, Bembo cherchait à hausser sa taille. Il
essayait de mettre sur son visage un reflet d’ambition qui parvînt
à l’embellir, et, en même temps, par une étrange contradiction avec
le sens de son discours, sa voix était humble, suppliante, d’une
ardente supplication.
    Telle fut la déclaration d’amour du cardinal Bembo. Ayant
achevé, il se taisait.
    Il attendit un mot, un geste, un signe qui lui prouvât qu’il
avait touché une fibre, une seule, sinon dans le cœur, du moins
dans l’esprit de Bianca.
    Rien ne