Les autels de la peur

demanderai la censure contre lui.
    — Bah ! observa calmement Saint-Just, les rentrants émettront leur vœu, même après l’appel nominal, cela a été dit. Danton sait bien qu’il lui faut se prononcer. Seulement, c’est un brelandier : selon son habitude, il attend la couleur pour jeter sa carte. Si l’appel au peuple est repoussé, vous le verrez demain plus acharné qu’aucun de nous contre Louis. »
    Des députés se succédaient au restaurant dans un mouvement continu. « Tu pourrais bien avoir raison », dit Maximilien ramassant en hâte quatre oranges : sa gourmandise. Et l’on redescendit vivement. Legendre, demeuré à sa place où il grignotait un quignon en pointant les suffrages avec Fabre, annonça que Barère, Condorcet, Ducos s’étaient prononcés contre l’appel, ainsi que pas mal de A, de B, de C, appartenant au centre, Barbaroux, Brissot, Buzot, pour. On finissait le D. Camille revenait s’asseoir après avoir voté contre. « Hon, hon, fit-il, ce sera bien juste. »
    Il se trompait grandement. À dix heures du soir, le recensement donnait 283 voix seulement pour le recours aux assemblées primaires, 424 contre. Vergniaud, se levant solennellement pour la seconde fois, proclama que le jugement de Louis Capet ne serait pas soumis à la ratification du peuple.
    D’une façon apparemment paradoxale, le peuple des tribunes, des galeries et celui qui encombrait les couloirs, accueillit ce résultat avec de grandes acclamations. Claude avait poussé un soupir de soulagement : le péril était écarté pour la république, il ne s’agissait plus que du destin d’un individu.
    Mais le destin d’un individu est celui d’un monde : un monde que l’on supprime quand on tue cet homme. Débarrassé du souci national immédiat, Claude, malgré tous les raisonnements, revenait à la sensibilité. « De toute façon, dit-il à Lise quand il l’eut rejointe chez eux, la décision ne peut être bonne. Tuer le roi est aussi dangereux que de le laisser en vie. Dans ces conditions, je me demande si, à risques égaux, on ne devrait pas choisir la solution qui a au moins l’avantage de l’humanité. » La main dans la main, assis au coin de la cheminée, ils parlaient bas, étreints tous les deux par la même incertitude et la même angoisse. Il se faisait tard. La maison était silencieuse, la rue et la place désertes, la nuit glaciale mettait à la fenêtre des arborisations de givre. Le froid gagnait, dans le petit salon où mourait le feu. « Allons, mon ami, murmura Lise en lui caressant maternellement le front, il faut nous coucher, même si nous ne devons pas dormir. »
    Il ne dormit guère, en effet, harcelé par les doutes les plus contradictoires, ressassant tout ce qui avait été dit et ce qu’il pensait lui-même pour l’indulgence ou pour le stoïcisme. Et toujours planait sur sa conscience cette interrogation : Si je ne le connaissais pas, si ce n’était pas le ci-devant roi mais un accusé pareil à ceux dont je requérais le châtiment, au tribunal, serais-je si troublé ?
    Au matin, il avait l’estomac tellement serré qu’il eut peine à manger le pain terreux et à boire son café, du vrai café mis de côté par Margot pour les grandes circonstances. Il dut se contraindre, afin de se soutenir, comme le lui disaient sa femme et la bonne servante. Il avait demandé son habit noir. « Veux-tu que j’aille avec toi ? » lui proposa Lise. Il savait bien qu’elle y répugnait profondément. Lui-même ne voulait point la voir là-bas : ce n’était pas, en ces jours, la place d’une femme. Il la serra contre lui et elle l’embrassa longtemps, les yeux pleins de larmes. Margot sanglotait dans son tablier.
    Il était sept heures, le jour se dégageait à peine. Néanmoins, et malgré le froid cinglant, la foule grouillait dans une buée d’haleines, un foisonnement de bonnets rouges, aux abords du Manège. Santerre, sur son lourd cheval, achevait de disposer ses troupes. À toutes les entrées, dans la Carrière, à la porte et dans la cour des Feuillants, à la grille du passage des Tuileries, on voyait des canons. Dans les couloirs se pressait le public des jours précédents – sectionnaires et meneurs –, mais encore plus dense. L’amazone de Théroigne, le grand chapeau de Saint-Huruge déguisé une fois de plus en fort de la Halle, les piques, les accents sauvages du Ça ira et de la Carmagnole, enfin cette rumeur de mer que Claude connaissait