Les Aveux: Nouvelle Traduction Des Confessions

autre instinct. Il n’y
a pas d’autre vie mais une surabondance de vie au cœur même de l’existence de chacun réconforté par la puissance et la richesse de Dieu.
    Cette joie est un repos, un délassement, une dilatation. Elle vient
avec et après l’aveu même de notre existence.
    Mais si vite que nous courons pour découvrir, pour comprendre,
nous n’atteignons jamais le but. Le royaume de Dieu est cette course
dans le temps des hommes qui est à elle-même sa propre voie.
    C’est aussi le mouvement des treize livres d’Augustin.
    « Je me dissous dans le temps (je ne connais pas l’ordre du temps).
Convulsions qui lacèrent mes pensées, mes viscères. Jusqu’à ce que je
coule en toi. Purifié. Liquéfié dans le feu de ton amour », écrit ce voyageur du temps parti explorer les palais, les prairies ( campi ) infinies de la
mémoire.
    Il entend se racheter, sans doute parce que « seule l’humanité rachetée a droit à la totalité de son passé », comme l’écrira beaucoup plus
tard Walter Benjamin. Et ce rachat équivaut à une libération de soi.
    Tous les royaumes finissent dans un rêve, a écrit Céline. Mais leur fin
est aussi leur commencement ou leur origine. Les royaumes naissent
quand ils s’abîment dans les songes, les fantasmes. Comme la vie. Ce
qu’on appelle christianisme naît aussi de cette interrogation : où et quand
commence le royaume ? La réponse de l’Évangile pulvérise la question :
« On ne peut spéculer sur la venue du royaume de Dieu… car le royaume
de Dieu est déjà là au milieu de vous. » (Luc 17, 20-21.) Embarras et stupeur. Le royaume est comme ce trou dans la mémoire du monde qui nous
fait bâtir en vain des châteaux. Il n’est pas dit non plus que le royaume
soit trouvé. Non pas un objet de spéculation mais un objet de désir ou
d’espoir déjà là sous nos yeux. Le désir de quelque chose dont on aurait
perdu la mémoire puisque cela est si proche de nous. Le territoire du
royaume est celui de l’entre-nous, de la communauté de hasard que nousformons réunis. Parmi nous : lieu flou, espace sentimental et politique.
« Yhwh au milieu de nous » – c’est la promesse de la première Alliance,
celle d’une voix « qui sort de l’obscurité et qui embrase la montagne »
(Dt 5, 23). Parce qu’il y a un espace entre nous ouvert par une filiation
entre parole, révélation, lumière. Quelque chose d’inachevé, sans frontières fixes, et qui nous abandonne furieux et fascinés, confidents maladroits sinon d’un secret, du moins de l’existence immense d’un secret
que nous sommes à nous-mêmes et que nous devons avouer.
    Dans l’évangile de Matthieu, le royaume est un trésor enfoui contre
lequel on échange tout ce que l’on possède (Mt 13, 44 et ss). L’annonce
de Luc, elle, ne dit rien de l’angoisse ni de l’humour de cette invraisemblable quête parfois drôle, plate ou cruelle entre nous, et à travers
laquelle quelque chose de plus grand, et non pas forcément de plus
tragique, s’exprime au milieu de nous. Têtes ou trous d’épingles qui
donnent accès à de vastes choses que nous abritons sans vouloir
les découvrir. Ou précisément à cause de ce refus même. Le plus
grand dans le royaume ? un enfant, répond Jésus. Les petits, les obscurs
(Mt 18, 1 et ss). C’est un trait d’humour. Comme l’avoue Augustin,
citant ce passage des Écritures, nous n’avons pas l’habitude ni le désir
de nous prendre pour de si petites choses…
    Notre vie est une composition anonyme qui n’a ni commencement ni
fin si nous ne nous efforçons pas de lui donner un commencement et
une fin parce que c’est cela devenir un peu plus humain. Et c’est cela
que fait Augustin en écrivant sa vie.
    On date l’invention du temps historique du Ve siècle avant J.-C. en
Grèce. Mais avec Augustin nous parlons d’une autre invention très différente : l’invention de l’authenticité personnelle, associée à la figure de la
sincérité. Pour le philosophe britannique Bernard Williams, cette invention est redoutable, aussi importante que l’invention de l’Histoire et formidablement plus ambiguë. Elle mettra plus d’une dizaine de siècles,
pendant tout l’Occident médiéval, à se développer, à se complexifier.
Plus un sujet prétend vouloir être sincère, plus il éveille inévitablement
des soupçons quant à l’authenticité de son désir et de ce qu’il avoue.
    Dire quel est le sens, quelle est la